JULIA
QUINN

Ce que j’aime
chez vous

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Julia QUINN

Ce que j’aime chez vous

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Julie Cotler Pottinger, 2010

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2019

Présentation de l’éditeur :
En pleine saison londonienne, Annabel Winslow est horrifiée d’apprendre que lord Newbury s’apprête à demander sa main. Il est si vieux ! Mais comment peut-elle refuser d’épouser un comte alors qu’elle doit assurer l’avenir de ses sept frères et sœurs ?
La situation devient encore plus embarrassante lorsqu’elle fait la connaissance du charmant Sebastian Grey, qui s’éprend d’elle et qui n’est autre que le neveu de Newbury. Les deux hommes se détestaient déjà, maintenant c’est la guerre ! Prise entre ses obligations et les élans de son cœur, Annabel va devoir livrer une rude bataille sur la route du bonheur.

Biographie de l’auteur :
JULIA QUINN est l’une des plus grandes auteures de romance. La chronique des Bridgerton, publiée aux Éditions J’ai lu, a rencontré un énorme succès international et a été plusieurs fois récompensée.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Laura Kate Bradley / Arcangel Images

© Julie Cotler Pottinger, 2010

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2019

Julia Quinn

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Surprenant, de la part de cette jeune diplômée de Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de 24 ans ! Sa vocation trouvée, elle se voit décerner le RITA Award pendant deux années consécutives et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues. Pour en savoir plus, consultez son site : www.juliaquinn.com.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Splendide

N° 9303

L’insolente de Stannage Park

N° 9724

Comment séduire un marquis ?

N° 9742

Les carnets secrets de Miranda

N° 9835

Mademoiselle la curieuse

N° 9894

Trois mariages et cinq prétendants

N° 10918

LA CHRONIQUE
DES BRIDGERTON

1 – Daphné et le duc

N° 8890

2 – Anthony

N° 8960

3 – Benedict

N° 9081

4 – Colin

N° 9258

5 – Éloïse

N° 9284

6 – Francesca

N° 9365

7 – Hyacinthe

N° 9393

8 – Gregory

N° 9415

9 – Des années plus tard

N° 11580

LES DEUX DUCS
DE WYNDHAM

1 – Le brigand

N° 11745

2 – M. Cavendish

N° 11774

LE QUARTET
DES SMYTHE-SMITH

1 – Un goût de paradis

N° 11779

2 – Sortilège d’une nuit d’été

N° 11882

3 – Pluie de baisers

N° 11903

4 – Les secrets de Sir Richard Kenworthy

N° 11915

LES ROKESBY

1 – À cause de Mlle Bridgerton

N° 11987

2 – Un petit mensonge

N° 12119

À mes lecteurs.
Sans vous, je n’aurais pas
le métier le plus génial du monde.

Et aussi de la part de Paul,
pour précisément la même raison.

Prologue

Quelques années plus tôt

Il ne parvenait pas à dormir.

Ce n’était pas nouveau et on aurait pu supposer qu’il y serait accoutumé désormais.

Mais non, chaque nuit, Sebastian Grey fermait les yeux avec la conviction qu’il allait s’endormir. Pourquoi en douterait-il ? Il était en bonne santé et parfaitement heureux. Il n’avait donc aucune raison de ne pas dormir.

C’était pourtant le cas.

Pas toujours, cependant. Parfois, il ignorait pourquoi, il lui suffisait de poser la tête sur l’oreiller pour sombrer presque aussitôt dans un bienheureux sommeil. Le reste du temps, il se tournait et se retournait, se levait pour lire, buvait du thé, se tournait et se retournait de nouveau, s’asseyait pour regarder par la fenêtre, se tournait et se retournait, jouait aux fléchettes, se tournait et se retournait, et finissait par renoncer et par assister au lever du soleil.

Il en avait vu beaucoup, des levers de soleil. En vérité, Sebastian se considérait désormais comme une espèce d’expert en levers de soleil sur les îles britanniques.

Comme de bien entendu, la fatigue le gagnait, et il arrivait qu’il s’endorme après l’aube, dans son lit ou dans un fauteuil ou, plus désagréable, le visage pressé contre la vitre. Cela n’arrivait pas tous les jours, certes, quoique assez souvent pour lui valoir une réputation d’amateur de grasses matinées. Ce qui ne cessait de l’amuser. Car il n’y avait rien qu’il aimait davantage qu’une matinée active, et il trouvait qu’aucun repas n’était aussi roboratif qu’un solide petit déjeuner anglais.

Par conséquent, il s’efforçait d’adapter son existence à cette pénible affection. Ainsi, il avait pris l’habitude de prendre son petit déjeuner chez son cousin Harry, d’abord parce que la cuisinière de ce dernier était remarquablement douée, ensuite parce que, son cousin s’attendant à le voir, cela lui interdisait de s’assoupir à 7 h 30. Étant plus fatigué que d’ordinaire la nuit d’après, quand il se glissait entre les draps et fermait les paupières, il était susceptible de s’endormir plus facilement.

En théorie du moins.

Mais pourquoi se montrer sarcastique envers lui-même ? Si cette grandiose disposition ne fonctionnait pas à la perfection, elle avait quand même des résultats positifs. Il dormait un peu mieux. Simplement, ce n’était pas le cas cette nuit.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et y appuya le front. La vitre glacée lui donnait une idée du froid qui régnait dehors. Cette sensation mordante lui plut car elle lui rappelait son humanité. S’il avait froid, c’est qu’il devait être vivant ; s’il avait froid, c’est qu’il ne devait pas être invincible. S’il avait froid, c’est que…

Il s’écarta avec un grognement écœuré. S’il avait froid, c’est qu’il avait froid. Quoi d’autre, franchement ?

Il était surpris qu’il ne pleuve pas. Lorsqu’il était rentré, ce soir-là, il avait senti la pluie. Il était devenu particulièrement apte à prévoir le temps lorsqu’il était sur le Continent.

Il pleuvrait bientôt, très probablement.

Revenu au milieu de sa chambre, Sebastian bâilla. Et s’il lisait ? Quelquefois, cela le rendait somnolent. Ce qui ne résolvait pas le problème, bien sûr. Il pouvait somnoler pendant des heures et ne pas s’endormir pour autant. Il fermait les yeux, il disposait parfaitement son oreiller, et…

Rien.

Il restait simplement couché là, à attendre. Il essayait de se vider l’esprit pour en faire une toile immaculée, une ardoise vierge. S’il parvenait à étreindre le vide absolu, il s’endormirait, il en était certain.

Sauf que cela ne fonctionnait pas. Parce que chaque fois que Sebastian Grey essayait d’étreindre le vide, c’était la guerre qui revenait pour l’étreindre, lui.

Il les voyait, il les sentait de nouveau, toutes ces choses qu’il aurait préféré oublier.

Alors il rouvrait les yeux pour retrouver sa chambre familière, plutôt ordinaire avec son couvre-lit vert, ses rideaux mordorés et son bureau en bois.

Elle était silencieuse, également. Si durant la journée, on entendait les bruits habituels de la ville, la nuit, ce quartier était plutôt calme. Sebastian s’étonnait encore de jouir d’un tel silence, d’entendre le vent, parfois le chant d’un oiseau, sans avoir à tendre l’oreille pour percevoir des bruits de pas précipités ou des coups de fusil, voire pire.

On aurait pu supposer qu’il parviendrait à dormir dans un environnement aussi bienfaisant.

Il bâilla une fois de plus. Oui, peut-être allait-il lire. Il avait emprunté quelques livres à Harry, cet après-midi. Hélas, il n’avait guère eu le choix. Son cousin aimait lire en français ou en russe, et même si lui-même connaissait ces deux langues (apprises sur l’insistance de leur grand-mère maternelle commune), il les maîtrisait moins bien que Harry. Lire dans une autre langue que l’anglais était un labeur alors qu’il voulait simplement se divertir.

Était-ce trop demander à un livre que d’être divertissant ?

S’il devait écrire un livre, il y mettrait des événements excitants. Des personnages mourraient, quoique pas trop. Et jamais un des personnages principaux, car ce serait trop affligeant.

Il y aurait de l’amour, aussi. Et du danger, bien sûr. Peut-être un peu d’exotisme, mais pas trop non plus. Il soupçonnait la plupart des auteurs de ne pas effectuer avec soin leurs recherches. Il avait lu récemment un roman qui se déroulait dans un harem d’Arabie. Et même s’il trouvait l’idée d’un harem ô combien séduisante, il doutait de l’exactitude des détails fournis par l’auteur. S’il aimait l’aventure autant que la plupart des gens, il avait du mal à croire que la courageuse héroïne anglaise ait réussi à s’enfuir en se laissant glisser jusqu’à terre le long d’un serpent accroché à sa fenêtre.

Pour couronner le tout, l’auteur ne s’était même pas soucié d’indiquer quel genre de serpent s’était prêté à l’exercice.

Franchement, il pouvait faire mieux.

S’il écrivait un livre, celui-ci se passerait en Angleterre. Il n’y aurait pas de serpent.

Et le héros ne serait pas un petit dandy grincheux uniquement soucieux de la coupe de son gilet. S’il écrivait un livre, le héros serait plus qu’héroïque.

Et doté d’un passé mystérieux, histoire que les choses restent intéressantes.

Dans ce roman, il faudrait également une héroïne. Sebastian aimait les femmes, il ne lui serait pas difficile d’écrire sur l’une d’elles. Quel prénom lui donnerait-il ? Un prénom ordinaire… Joan, peut-être. Non, trop ardent. Mary ? Anne ?

Oui, Anne. Il aimait bien Anne, qui avait un son doux et agréable. Toutefois personne n’appellerait jamais l’héroïne Anne. Car s’il devait écrire un livre, elle serait abandonnée, sans proches susceptibles d’utiliser son prénom. Il lui fallait donc trouver un nom de famille facile à prononcer et plaisant.

Sainsbury.

Il se le répéta silencieusement. Sainsbury… Sans qu’il sache pourquoi, ce nom lui évoquait du fromage. Ce qui n’était pas gênant puisqu’il aimait le fromage.

Anne Sainsbury. Cela sonnait bien. Anne Sainsbury. Mlle Sainsbury. Mlle Sainsbury et…

Et quoi ?

Qu’en était-il du héros ? Devait-il exercer un métier ? Évidemment, Sebastian connaissait suffisamment les mœurs de l’aristocratie pour être capable de peindre le portrait d’un lord indolent.

Quel ennui, cependant ! Quitte à écrire un livre, autant que l’histoire soit palpitante.

Il pouvait faire de son héros un militaire. Dieu sait qu’il connaissait le sujet. Un major, peut-être ? Mlle Sainsbury et le mystérieux major ?

Non, trop d’allitérations. Même lui trouvait le procédé un peu précieux.

Un général ? Non, les généraux étaient trop occupés. Et ils n’étaient guère nombreux. S’il voulait donner dans l’espèce rare, autant introduire un duc ou deux.

Un colonel, alors ? Le grade était assez élevé pour qu’il ait de l’autorité et du pouvoir. Il pourrait être issu d’une bonne famille, avoir de l’argent. Quoique pas trop. Un fils cadet. Les fils cadets devaient faire leur chemin dans le monde.

Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel. Oui, s’il devait écrire un livre, ce serait le titre qu’il lui donnerait.

Sauf qu’il n’avait pas l’intention d’écrire un livre. Il étouffa un bâillement. Où trouverait-il le temps ? Et le papier ? Sur son bureau, il n’y avait rien hormis une tasse de thé froid.

Le soleil commençait à poindre. Il aurait dû retourner se coucher. Il parviendrait peut-être à grappiller quelques heures de sommeil avant de se rendre chez Harry.

Il tourna la tête vers la fenêtre. La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers le verre.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers le verre…

Cette phrase lui plaisait. Elle manquait toutefois de précision. On aurait pu croire qu’il parlait d’un verre de cognac.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux.

Oui, c’était mieux. Il manquait toutefois encore un petit quelque chose.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme il lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas.

C’était vraiment bien. Alors même qu’il inventait l’histoire, il avait envie de savoir ce qui était arrivé à Mlle Sainsbury.

Il devrait peut-être mettre ces mots par écrit. Et donner un chien à Anne.

Il s’assit à son bureau. Il lui fallait du papier et de l’encre aussi. Il devait y en avoir dans ces tiroirs.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme cela lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas. Elle baissa les yeux sur son fidèle colley, allongé sur la carpette, et elle sut que l’heure était venue de prendre une décision d’importance capitale. L’existence de ses frères et de ses sœurs en dépendait.

Et voilà, un paragraphe entier ! En un rien de temps qui plus est.

Il leva les yeux et regarda la fenêtre. La lumière oblique de l’aube ondoyait toujours à travers les carreaux, et Sebastian Grey se sentit heureux.

1

Mayfair, Londres, printemps 1822

— La clé d’un mariage réussi, c’est de rester à bonne distance de sa femme, déclara lord Vickers d’un ton pontifiant.

D’ordinaire, une telle assertion n’aurait eu que peu d’incidence sur la vie et le destin de Mlle Annabel Winslow. Toutefois, dix choses la rendaient susceptible d’affecter douloureusement son cœur.

Un : lord Vickers était son grand-père maternel, ce qui impliquait que, Deux : la femme en question était sa grand-mère, laquelle, Trois : avait décidé récemment d’arracher Annabel à sa vie heureuse et tranquille dans le Gloucestershire et, pour citer ses paroles, « de la dégrossir et de la marier ».

Tout aussi important était le fait que, Quatre : lord Vickers était en train de s’entretenir avec lord Newbury qui, Cinq : avait été marié autrefois mais, Six : sa femme étant décédée, il se trouvait donc veuf et, Sept : son fils était mort l’année précédente sans avoir engendré d’héritier.

Ce qui signifiait que, Sept : lord Newbury était en quête d’une nouvelle épouse et, Huit : il inclinait à penser qu’une alliance avec Vickers serait parfaite et, Neuf : il avait jeté son dévolu sur Annabel parce que, Dix : elle avait des hanches larges.

Oh, flûte, n’y avait-il pas deux « Sept » ?

Annabel soupira, à défaut d’avoir l’autorisation de s’affaler dans son fauteuil. Peu importait, à vrai dire, que la liste présente onze points plutôt que dix. Ses hanches étaient ses hanches, et lord Newbury tentait visiblement de déterminer si son prochain héritier devait passer neuf mois au chaud entre elles.

— L’aînée de huit enfants, dites-vous, murmura-t-il en observant Annabel pensivement.

Pensivement ? Ce ne pouvait être l’adjectif correct. Il semblait sur le point de se pourlécher.

Mal à l’aise, Annabel jeta un coup d’œil à sa cousine, lady Louisa McCann. Louisa lui avait rendu visite cet après-midi et toutes deux passaient un excellent moment jusqu’à l’arrivée inopinée de lord Newbury. Si Louisa affichait un visage placide, comme toujours en société, Annabel lut de la compassion dans son regard.

Si Louisa, dont le maintien et les manières étaient irréprochables en toute occasion, ne parvenait pas à dissimuler sa pitié, Annabel était effectivement en très mauvaise posture.

— Et tous nés forts et en bonne santé, précisa lord Vickers avec fierté.

Il leva son verre en guise de toast silencieux à sa fille aînée, la féconde Frances Vickers Winslow. Malgré elle, Annabel se rappela que sa grand-mère la désignait habituellement comme Cette Imbécile qui avait épousé Ce Fieffé Imbécile.

Lord Vickers n’avait pas été heureux que sa fille épouse un hobereau sans fortune. Et pour autant qu’Annabel sache, il n’avait jamais changé d’avis à ce sujet.

La mère de Louisa, elle, s’était mariée avec le fils cadet du duc de Fenniwick, juste trois mois avant que le fils aîné du duc ne tente un saut hasardeux sur un cheval mal entraîné et ne rompe son noble cou. « Une sacrée bonne affaire », selon les mots de lord Vickers.

Pour la mère de Louisa, bien sûr. Pas pour l’héritier décédé. Ni pour le cheval.

Il n’était guère étonnant que les chemins d’Annabel et de Louisa ne se soient que rarement croisés avant ce printemps. Les Winslow, tassés avec leur abondante progéniture dans une maison trop petite, avaient peu en commun avec les McCann qui, lorsqu’ils ne résidaient pas dans leur splendide hôtel particulier londonien, vivaient dans leur château, non loin de la frontière écossaise.

— Et le père d’Annabel faisait partie d’une fratrie de dix, continua lord Vickers.

Annabel dévisagea son grand-père. Dans sa bouche, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment à l’adresse de son père – que Dieu ait pitié de son âme.

— Vraiment ? dit lord Newbury en considérant Annabel avec des yeux plus luisants que jamais.

Annabel se mordit l’intérieur des joues, croisa les mains sur ses genoux et se demanda comment faire pour donner l’impression d’être stérile.

— Et bien sûr, nous-mêmes en avons sept, rappela lord Vickers avec ce geste modeste de la main que font les hommes lorsqu’ils ne sont pas modestes du tout.

— Vous n’êtes pas resté à bonne distance de lady Vickers tout le temps, dans ce cas, gloussa lord Newbury.

Annabel déglutit avec peine. Lorsque lord Newbury gloussait ou, en vérité, remuait d’une manière quelconque, ses bajoues tremblotaient – elle les entendait presque clapoter. Une vision horrible qui lui rappelait cette gelée de pied de veau que la gouvernante la forçait à avaler lorsqu’elle était malade. De quoi dégoûter à jamais une jeune fille de manger.

Elle s’efforça de déterminer combien de temps il lui faudrait se priver de nourriture pour réduire considérablement la taille de ses hanches. De manière, si possible, à être déclarée inapte à porter un enfant.

— Pensez-y, dit lord Vickers en donnant à son vieil ami une tape amicale dans le dos.

— Oh, j’y pense ! assura lord Newbury, qui tourna de nouveau un regard plein d’intérêt vers Annabel. J’y pense beaucoup.

— Penser est superflu, intervint lady Vickers.

Elle leva son verre de sherry en guise de salutation, puis le vida.

— J’avais oublié que vous étiez là, Margaret, avoua lord Newbury.

— Je ne l’oublie jamais, grommela lord Vickers.

— Je parle des messieurs, bien sûr, reprit lady Vickers, qui tendit son verre pour que l’un ou l’autre le lui remplisse. Une dame se doit de toujours penser.

— Là, nous ne sommes pas d’accord, déclara lord Newbury. Ma Margaret gardait ses pensées pour elle. Notre union a été splendide.

— Elle est restée à bonne distance, non ? fit remarquer lord Vickers.

— Comme je l’ai dit, ce fut une union splendide.

De nouveau, Annabel regarda Louisa. Sa cousine était fine et délicate, les épaules minces, les cheveux châtains et les yeux du vert le plus pâle. Annabel avait toujours l’impression d’être un monstre à côté d’elle. Ses propres cheveux étaient noirs et ondulés, sa peau du genre à s’assombrir si elle s’accordait trop de temps au soleil, et sa silhouette lui valait des attentions inopportunes depuis sa douzième année.

Mais jamais, jamais, des attentions avaient été moins désirées que celles dont elle était présentement l’objet de la part d’un lord Newbury qui l’observait avec gourmandise.

Annabel essaya d’imiter sa cousine et de ne pas laisser ses pensées transparaître sur son visage. Sa grand-mère lui reprochait depuis toujours d’être trop expressive.

— Pour l’amour de Dieu, lui répétait-elle souvent, cesse de sourire comme si tu savais quelque chose. Ce n’est pas ce que recherchent les gentlemen. Chez une épouse, en tout cas.

À ce moment-là, lady Vickers se versait en général à boire, puis elle ajoutait :

— Une fois mariée, tu pourras apprendre un tas de choses – de préférence avec un autre homme que ton mari.

Si Annabel avait été un jour ignorante, ce n’était plus le cas. Elle savait, par exemple, qu’au moins trois des enfants Vickers n’étaient probablement pas des Vickers. Elle était consciente que, outre un vocabulaire remarquablement blasphématoire, sa grand-mère avait une vision assez fluide de la moralité.

Le Gloucestershire commençait à lui apparaître comme un rêve. Tout, à Londres, était si… éblouissant. Pas littéralement, bien sûr. Car en vérité, Londres était dans son ensemble gris, sale et poussiéreux. Elle ignorait pourquoi le mot « éblouissant » lui était venu à l’esprit. Peut-être parce que rien ne semblait simple, franc et sans détour.

Annabel se surprit à désirer un grand verre de lait, comme si quelque chose d’aussi frais et sain pouvait l’aider à reconquérir un certain équilibre. Elle ne s’était jamais considérée comme particulièrement collet monté ; elle était même la Winslow la plus susceptible de s’endormir à l’église ; néanmoins, chaque jour passé dans la capitale semblait engendrer un nouveau choc, la laisser perplexe, voire interdite.

Elle était là depuis un mois. Un mois ! Pourtant, elle avait toujours l’impression de marcher sur des œufs, de ne jamais être certaine de faire ou de dire ce qu’il fallait.

Elle détestait cela. À la maison, elle était sûre d’elle. Elle n’avait pas toujours raison, mais elle était presque toujours sûre d’elle. À Londres, les règles étaient différentes. Pire, tout le monde connaissait tout le monde. Ou du moins connaissait tout sur tout le monde. C’était comme si la haute société dans son ensemble partageait une histoire secrète dont elle-même ignorait tout. Dans chaque conversation, il y avait un sous-entendu, une signification plus profonde, plus subtile.

Et Annabel, qui, en plus d’être la Winslow la plus susceptible de s’endormir à l’église, était aussi la Winslow la plus susceptible de dire ce qu’elle pensait, s’abstenait de dire quoi que ce soit de crainte d’offenser ou de gêner quelqu’un. Ou de se ridiculiser.

Cette pensée lui était insupportable. Il lui aurait été extrêmement pénible d’apporter à son grand-père la preuve que sa mère avait été effectivement une imbécile, son père un fieffé imbécile, et qu’elle-même était la plus imbécile de tous.

Il y avait mille façons de se ridiculiser et de nouvelles occasions se présentaient chaque jour. Tenter de les éviter toutes était littéralement épuisant.

Annabel se leva pour esquisser une révérence lorsque le comte de Newbury prit congé. Elle s’efforça de ne pas remarquer la façon dont ses yeux s’attardaient sur son décolleté. Lord Vickers accompagna le comte, la laissant seule avec Louisa, leur grand-mère et une carafe de sherry.

— Comme ta mère va être heureuse, déclara lady Vickers.

— À quel sujet ? s’enquit Annabel.

Sa grand-mère lui jeta un regard las, mélange d’ennui et d’incrédulité.

— Le comte. Quand j’ai accepté de t’accueillir, Annabel, je n’imaginais pas que nous pourrions décrocher mieux qu’un baron. Quelle chance tu as que Newbury soit aux abois.

Quelle chance, en effet, d’être choisie par désespoir, songea Annabel, sans pouvoir réprimer un sourire ironique.

— Du sherry ? proposa sa grand-mère.

Annabel déclina d’un signe de tête.

— Louisa ? interrogea lady Vickers.

Son autre petite-fille refusa aussi.

— Il n’est certes pas très agréable à regarder, continua lady Vickers. Cela dit, il était plutôt séduisant lorsqu’il était jeune. Tes enfants ne seront donc pas laids.

— Tant mieux, murmura Annabel.

— Plusieurs de mes amies avaient jeté leur dévolu sur lui, mais il avait choisi Margaret Kitson.

— Plusieurs de vos amies.

Les contemporaines de sa grand-mère avaient voulu épouser lord Newbury. Les contemporaines de sa grand-mère avaient voulu épouser l’homme qui, très probablement, voulait l’épouser, elle !

Seigneur !

— Et il mourra bientôt, ajouta sa grand-mère. Tu ne peux pas espérer mieux.

— Finalement, je veux bien du sherry, déclara Annabel.

— Annabel ! s’exclama Louisa.

Approuvant d’un hochement de tête, lady Vickers remplit un verre de sherry.

— Ne le dis pas à ton grand-père, recommanda-t-elle à Annabel en le lui tendant. Il réprouve les boissons alcoolisées pour les femmes de moins de trente ans.

Annabel avala une grande gorgée. Elle la sentit descendre, brûlante, dans sa gorge, et réussit à ne pas s’étrangler. On ne lui avait jamais donné de sherry à la maison, et certainement pas avant le dîner. Ici toutefois, à cet instant précis, elle avait besoin d’un réconfort.

— Lady Vickers, vous m’aviez demandé de vous rappeler lorsque le moment serait venu de vous rendre chez Mme Marston, annonça le majordome.

— Ah, oui ! grommela lady Vickers en se levant. C’est une vieille jacasseuse, mais sa table est de qualité.

Annabel et Louisa se levèrent le temps que leur grand-mère quitte la pièce, puis se laissèrent retomber dans leur fauteuil.

— Que s’est-il donc passé pendant mon absence ? demanda Louisa.

Annabel soupira.

— Je suppose que tu fais allusion à lord Newbury ?

— Je ne suis restée que quatre jours à Brighton…

Louisa jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité, puis :

— Et maintenant, il veut t’épouser ?

— Il ne s’est pas encore déclaré, rectifia Annabel, avec un espoir qu’elle savait vain.

Si elle se fiait aux attentions de lord Newbury à son endroit ces derniers jours, il se précipiterait à Canterbury pour obtenir une dispense de bans avant la fin de la semaine.

— Tu connais son histoire ? s’enquit Louisa.

— Je crois, répondit Annabel. En partie.

Elle n’en savait certainement pas autant que sa cousine. Celle-ci en était à sa seconde saison londonienne et, plus important encore, elle était née dans la haute société. Même si Annabel comptait dans sa lignée un grand-père vicomte, elle était bel et bien la fille d’un hobereau. Louisa, de son côté, avait passé tous les printemps et tous les étés de sa vie à Londres. Si sa mère, la tante Joan d’Annabel, était décédée des années plus tôt, le duc de Fenniwick avait plusieurs sœurs qui occupaient toute des places éminentes dans la haute société. Louisa avait beau être timide, elle avait beau être la dernière personne que l’on s’attendait à voir répandre des rumeurs et des ragots, elle était au courant de tout.

— Il veut à tout prix trouver une femme, dit Louisa.

— Après tout, répliqua Annabel avec un haussement d’épaules, je suis moi-même à la recherche d’un mari.

— Pas à n’importe quel prix !

Annabel s’abstint de la contredire. En vérité, si elle ne se mariait pas bientôt, et avantageusement, Dieu seul savait ce qu’il adviendrait de sa famille. Les Winslow n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, mais quand le père d’Annabel était encore de ce monde, ils avaient toujours réussi à joindre les deux bouts. Elle ignorait comment ses parents étaient parvenus à régler les frais de scolarité de ses quatre frères, quoi qu’il en soit, ces derniers étaient là où ils le devaient : à Eton, où ils recevaient une éducation de gentlemen. Annabel refusait d’être responsable de leur retrait forcé de cet établissement.

— Sa femme est morte il y a des années, reprit Louisa. Cela n’avait pas d’importance, puisqu’il avait un fils en parfaite santé. Et son fils avait deux filles, preuve que sa belle-fille n’était pas stérile.

Annabel hocha la tête, non sans se demander pourquoi c’était toujours la femme qui était stérile. Un homme ne pouvait-il être incapable de procréer, lui aussi ?

— Malheureusement, son fils est mort. D’une fièvre, je crois.

Annabel était au courant. Certaine, toutefois, que Louisa en savait davantage, elle demanda :

— Personne d’autre n’est susceptible d’hériter ? Il doit certainement y avoir un frère ou un cousin quelque part ?

— Un neveu. Sebastian Grey. Que lord Newbury hait.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Par jalousie, peut-être. M. Grey est terriblement séduisant. Toutes les femmes sont à ses pieds.

— J’aimerais bien voir cela, murmura Annabel, songeuse.

Elle imaginait la scène : un Adonis blond, aux muscles saillants sous son gilet, se frayant un chemin dans un océan de femmes inconscientes. Ce serait plus intéressant si quelques-unes conservaient un peu de force, par exemple pour le faire trébucher…

— Annabel !

Elle tressaillit. Louisa s’adressait à elle d’une manière inhabituellement pressante, et mieux valait qu’elle lui prête attention.

— Annabel, c’est important.

Elle hocha la tête, submergée par un sentiment peu familier, de gratitude peut-être, et certainement d’amour. Cela ne faisait que très peu de temps qu’elle connaissait sa cousine, pourtant une affection profonde les liait déjà. Elle savait que Louisa ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui éviter une union malheureuse.

Hélas, le pouvoir de Louisa était, en l’occurrence, limité. Et elle ne comprenait pas ou, plutôt, elle ne pouvait pas comprendre la pression que subissait la fille aînée d’une famille pauvre.

— Écoute-moi, implora Louisa. Le fils de lord Newbury est mort il doit y avoir un peu plus d’un an. Et il a commencé à chercher une femme avant même que son fils soit enterré.

— Dans ce cas, ne devrait-il pas en avoir d’ores et déjà trouvé une ?

— Il a failli épouser Mariel Willingham.

— Qui ? demanda Annabel en s’efforçant en vain d’accoler un visage à ce nom.

— Exactement. Tu n’as jamais entendu parler d’elle. Elle est morte.

Annabel haussa les sourcils, déconcertée par cette absence d’émotion pour annoncer une nouvelle aussi tragique.

— Deux jours avant le mariage, elle a pris froid.

— Elle est morte en deux jours ?

La question était morbide, peut-être, mais il fallait qu’elle sache.

— Non. Lord Newbury a insisté pour que le mariage soit reporté. Il a prétendu que c’était pour le bien de Mlle Willingham, qu’elle était trop malade pour supporter la cérémonie à l’église. Or tout le monde savait qu’en réalité il voulait s’assurer qu’elle était en assez bonne santé pour lui donner un fils.

— Et ?

— Et elle est bel et bien morte. Elle a traîné pendant une quinzaine de jours. C’était très triste. Elle s’était toujours montrée gentille avec moi.

Louisa secoua légèrement la tête, puis enchaîna :

— Lord Newbury l’a échappé de peu. S’il l’avait épousée, il aurait dû prendre le deuil. Déjà qu’il avait fait scandale en voulant se remarier si vite après le décès de son fils. Si Mlle Willingham n’était pas morte avant le mariage, il aurait dû supporter une autre année de crêpe noir.

— Combien de temps a-t-il attendu avant de recommencer à chercher ? demanda Annabel, qui redoutait la réponse.

— Pas plus de deux semaines. Sincèrement, je pense qu’il aurait attendu encore moins longtemps s’il avait cru pouvoir s’en dispenser.

Louisa baissa les yeux sur le verre de sherry d’Annabel, puis déclara :

— Je boirais volontiers un thé.

Annabel alla sonna une domestique.

— De retour à Londres, il a commencé à courtiser lady Frances Sefton, continua Louisa.

— Sefton, répéta Annabel.

Si elle connaissait ce nom, elle ne voyait pas de qui il s’agissait.

— Oui, reprit Louisa avec animation. Son père est le comte de Brompton. Et lady Frances est la troisième de neuf enfants.

— Mon Dieu !

— Mlle Willingham était l’aînée de seulement quatre enfants, mais elle…

La voix de Louisa mourut. Manifestement, elle ne savait comment énoncer la chose de manière polie.

— Elle était faite comme moi ? suggéra Annabel.

Quand sa cousine, qui ne pesait pas cinquante kilos habillée, acquiesça d’un signe de tête embarrassé, Annabel eut une grimace ironique.

— Je suppose que lord Newbury n’a jamais regardé dans ta direction.

— Jamais, confirma Louisa. Dieu merci !

— Qu’est-il arrivé à lady Frances ?

— Elle s’est enfuie. Avec un valet de pied !

— Bonté divine ! Elle devait l’aimer avant, tu ne crois pas ? On ne s’enfuit pas avec un valet de pied juste pour éviter le mariage avec un comte.

— Tu le crois vraiment ?

— Eh bien, oui. Ce n’est pas du tout commode.

— Je ne pense pas que lady Frances songeait à cela. À mon avis, elle voyait plutôt le mariage avec ce… ce…

— Je t’en conjure, ne termine pas cette phrase.

Louisa s’en abstint gentiment, et Annabel poursuivit :

— Si elle voulait se soustraire à un mariage avec lord Newbury, je pense qu’il y avait d’autres façons d’y parvenir que d’épouser un valet de pied. À moins, bien sûr, qu’elle n’en ait été amoureuse. Ce qui change tout.

— Quoi qu’il en soit, c’est une vieille histoire. Elle s’est enfuie en Écosse et plus personne n’a entendu parler d’elle. Cela dit, c’était la fin de la saison. Je suis certaine que lord Newbury est en quête d’une femme depuis lors, mais c’est bien plus facile durant la saison, quand tout le monde est rassemblé. En outre, s’il avait courtisé une autre femme, je n’aurais sans doute pas été au courant. Il vit dans le Hampshire.

Tandis que Louisa, elle, avait passé tout l’hiver en Écosse, à frissonner dans son château.

— Et maintenant, il est de retour, déclara Annabel.

— Oui, et comme il a perdu une année entière, il va vouloir trouver quelqu’un rapidement.

L’expression de Louisa lorsqu’elle regarda Annabel était terrible – entre pitié et résignation.

— Si tu l’intéresses, conclut-elle, il ne perdra pas de temps à te courtiser.

Annabel le savait. Elle savait aussi que si lord Newbury la demandait bel et bien en mariage, il lui serait très difficile de refuser. Ses grands-parents avaient déjà indiqué qu’ils étaient favorables à cette union. Sa mère lui aurait permis de refuser, mais elle se trouvait à une centaine de miles de Londres. Et Annabel savait exactement quel regard elle aurait lorsqu’elle lui assurerait qu’elle n’était pas obligée d’épouser le comte.

Dans ses yeux, il y aurait de l’amour, et de l’inquiétude, aussi. Cette inquiétude qui avait remplacé le chagrin d’avoir perdu son mari. Selon Annabel, sa mère se faisait tellement de souci pour l’avenir qu’il n’y avait plus de place pour l’affliction.

Si lord Newbury souhaitait effectivement l’épouser, son soutien financier suffirait à alléger le fardeau qui pesait sur les épaules maternelles. Il pourrait payer les frais de scolarité des frères d’Annabel et assurer des dots à ses sœurs.

Du reste, elle ne consentirait à l’épouser que s’il s’y engageait. Par écrit.

Elle allait un peu vite en besogne, toutefois. Il ne lui avait pas demandé sa main. Et elle n’avait pas décidé qu’elle dirait oui.

Vraiment ?

2

Le lendemain matin

— Newbury a jeté son dévolu sur une autre.

Sebastian Grey ouvrit un œil pour regarder son cousin Edward qui, assis à la table du petit déjeuner, mangeait un genre de pâté en croûte. Même à cette distance, l’odeur en était répugnante. La tête lui cognait – trop de champagne, la veille –, et il décida qu’il préférait l’obscurité. Aussi referma-t-il l’œil.

— Je crois qu’il est sérieux, cette fois, poursuivit Edward.

— Il était sérieux les trois dernières fois, rappela Sebastian sans relever les paupières.

— Hum, oui, admit Edward. Il n’a pas de chance. Une morte, une en fuite, et qu’est-il arrivé à la troisième ?

— Elle s’est présentée enceinte devant l’autel.

— Il aurait peut-être dû prendre celle-là, risqua Edward en pouffant. Au moins, il était sûr qu’elle était fertile.

Sebastian changea de position pour disposer autrement ses longues jambes sur le sofa, avant de répondre :

— Je suppose que même moi, je serais préférable à ses yeux au bâtard d’un autre homme.

Renonçant à trouver une position confortable, il posa les jambes sur l’accoudoir et laissa ses pieds pendre dans le vide.

— Même si c’est difficile à concevoir.

Sebastian s’efforça de chasser son oncle de son esprit. Penser au comte de Newbury le mettait toujours de mauvaise humeur, et il avait suffisamment mal au crâne comme cela. Son oncle et lui ne s’étaient jamais entendus, ce qui n’avait guère eu d’importance jusqu’à la mort de Geoffrey, le cousin de Sebastian, survenue un an et demi plus tôt. Dès qu’il était devenu évident que la veuve de Geoffrey n’était pas enceinte, et que Sebastian devenait donc l’héritier présomptif du comté, Newbury s’était précipité à Londres en quête d’une nouvelle épouse, déclarant qu’il mourrait plutôt que de laisser son neveu hériter.

De toute évidence, le comte n’avait pas remarqué la faille logique d’une telle déclaration.

Sebastian se trouvait, par conséquent, dans une position aussi curieuse que précaire. Si le comte se trouvait une femme et engendrait un autre fils – et Dieu sait qu’il s’y employait –, alors Sebastian n’était rien d’autre qu’un de ces gentlemen à la mode, quoique roturiers, de la capitale. En revanche, si Newbury restait sans progéniture ou, pire, ne donnait naissance qu’à des filles, Sebastian hériterait de quatre maisons, d’une fortune et du huitième plus ancien comté du pays.

Ce qui signifiait que personne ne savait vraiment sur quel pied danser avec lui. Était-il le plus beau parti à la foire aux mariages, ou n’était-il qu’un autre coureur de dot ? Impossible de le savoir.

C’était vraiment très amusant, du moins aux yeux de Sebastian.

Personne ne voulait courir le risque qu’il puisse ne pas devenir comte, aussi était-il invité partout. Ce qui était toujours agréable pour un amateur de bonne chère, de bonne musique et de bonnes conversations. Les débutantes papillonnaient autour de lui, ce qu’il trouvait toujours délicieux, quant aux femmes plus mûres, celles qui étaient libres de prendre leur plaisir là où elles le choisissaient…

Eh bien, le plus souvent, c’était lui qu’elles choisissaient. Non seulement il était séduisant, mais il avait la réputation d’être un excellent amant. Qu’il puisse, en outre, devenir comte de Newbury le rendait irrésistible.

Pour l’heure, toutefois, la tête douloureuse et le cœur au bord des lèvres, Sebastian se sentait excessivement résistible. Ou alors, résistant. Aphrodite en personne aurait pu descendre du plafond, flottant sur sa maudite coquille Saint-Jacques, nue à l’exception de quelques fleurs bien placées, il est probable qu’il aurait vomi à ses pieds.

Non, non, il fallait qu’elle soit complètement nue. S’il devait prouver l’existence d’une déesse, ici, dans cette pièce, elle avait intérêt à être nue.

Il n’empêche qu’il vomirait quand même à ses pieds.

Avec un bâillement, il déplaça légèrement son poids sur la hanche gauche. Peut-être pourrait-il sommeiller. Il n’avait pas bien dormi la nuit passée (à cause du champagne) ni celle d’avant (sans cause particulière), et le sofa de son cousin n’était pas le pire des endroits. La pièce n’était pas trop lumineuse dès lors qu’il gardait les yeux fermés, et le seul bruit qui lui parvenait était celui de la mastication d’Edward.

Enfin, à présent qu’il y pensait, ce bruit de mastication était remarquablement fort.

Pour ne rien dire de la puanteur. Du pâté en croûte ! Qui pouvait manger du pâté en croûte devant quelqu’un dans son état ?

Sebastian laissa échapper un grognement.

— Pardon ? dit Edward.

— Ce que tu manges…

— Tu en veux ?

— Seigneur, non !

Sebastian avait beau avoir les paupières closes, il entendit presque le haussement d’épaules de son cousin. Aucune compassion à attendre de ce côté-là.

Ainsi, Newbury chassait de nouveau une poulinière… Sebastian n’aurait sans doute pas dû être surpris de l’apprendre. D’ailleurs, il ne l’était pas. C’était juste que… juste que…

Bon sang, il ignorait ce que c’était. Mais ce n’était pas rien.

— De qui s’agit-il, cette fois ? s’enquit-il car il était quand même plus ou moins intéressé.

Un silence, le temps sans doute qu’Edward avale sa bouchée, puis :

— La petite-fille de Vickers.

Sebastian demeura songeur. Lord Vickers avait plusieurs petites-filles. Ce qui était normal puisque lady Vickers et lui avaient dû avoir une quinzaine d’enfants.

— Tant mieux pour elle, grommela-t-il.

— Tu l’as déjà vue ?

— Et toi ? répliqua Sebastian.

Il était arrivé en ville alors que la saison était déjà bien avancée. Si la fille était une débutante de l’année, il ne devait pas la connaître.

— Élevée à la campagne, m’a-t-on dit, et si fertile que les oiseaux se mettent à chanter à son approche.

Voilà qui méritait d’ouvrir un œil. Et même les deux.

— Les oiseaux, répéta Sebastian. Vraiment ?

— Je trouvais que la tournure n’était pas mauvaise, rétorqua Edward, l’air un peu froissé.

Avec un petit grognement, Sebastian se hissa en position assise. En tout cas, un peu plus assise que précédemment.

— Et comment, si la jeune femme est cette vierge d’une pureté de neige que Newbury exige sûrement, peut-on évaluer sa fécondité ?

Edward haussa les épaules.

— Eh bien, ça se voit. Elle a des hanches…

Ses mains esquissèrent un geste curieux dans les airs, et son regard se fit plus brillant.

— … et des seins !

C’est tout juste s’il ne frissonna pas. Sebastian n’aurait pas été surpris que le pauvre garçon commence à baver.

— Contrôle-toi, Edward. Tu es assis sur un sofa qu’Olivia vient de faire recouvrir, je te rappelle.

Après lui avoir jeté un regard maussade, Edward reporta son attention sur son assiette. Tous deux étaient installés, comme souvent, dans le salon de sir Harry et de lady Olivia Valentine. Étant le frère de Harry, Edward vivait là. Quant à Sebastian, il y venait pour le petit déjeuner. La cuisinière de Harry avait récemment changé sa recette d’œufs brouillés, et le résultat était délicieux. Davantage de beurre, selon Sebastian. Tout avait meilleur goût avec davantage de beurre, bien sûr. Il n’avait pas manqué un petit déjeuner à La Casa Valentine depuis une semaine.

Et puis, il appréciait la compagnie.

Harry et Olivia, qui, soit dit en passant, n’avaient rien d’espagnol – Sebastian aimait juste dire « La Casa Valentine » –, étaient allés passer une quinzaine de jours à la campagne, probablement pour échapper à Sebastian et à Edward. Ces derniers n’avaient pas tardé à reprendre leurs habitudes de célibataires : ils dormaient jusqu’à midi, voire plus tard, se faisaient porter leurs repas dans le salon, et avaient accroché la cible d’un jeu de fléchettes derrière la porte de la deuxième chambre d’amis.

Sebastian menait à présent à quatorze manches contre trois.

À seize manches contre une, en vérité. À mi-chemin de la partie, il s’était senti vraiment désolé pour Edward. Ce qui avait rendu le jeu plus intéressant car il était plus difficile de perdre de manière réaliste que de gagner. Sebastian s’y était si bien employé qu’Edward n’avait rien soupçonné.

Ce soir aurait lieu la dix-huitième manche. Évidemment, Sebastian serait encore là ce soir. Il tâchait de se persuader que quelqu’un devait surveiller le jeune Edward, mais la vérité, c’était que…

Non. C’était la vérité.

De nouveau, il bâilla. Dieu qu’il était fatigué ! Pourquoi avait-il autant bu la veille ? Cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité. En fait, il s’était couché tôt. N’ayant pas réussi à s’endormir, il s’était relevé. Il n’avait hélas pas pu écrire parce que…

Il n’avait pas d’explication, et c’était diablement irritant. Les mots ne lui étaient pas venus alors même qu’il avait laissé sa pauvre héroïne cachée sous un lit. Avec le héros dans le lit. Ce devait être la scène la plus osée qu’il ait jamais écrite. On aurait pu imaginer que ce serait facile, ne fût-ce qu’à cause de la nouveauté.

Mais non, Mlle Spencer était toujours sous le lit, son Écossais toujours dessus, et Sebastian n’était pas plus près de la fin du douzième chapitre que la semaine précédente.

Après être resté deux heures à son bureau, les yeux rivés sur sa feuille désespérément blanche, il avait fini par renoncer. Incapable de dormir, incapable d’écrire, il s’était rhabillé, et, plus par dépit qu’autre chose, il s’était rendu à son club.

Il y avait du champagne. Quelqu’un fêtait quelque chose, et il aurait été grossier de sa part de rester à l’écart. Il y avait aussi quelques très jolies filles, encore qu’il ne s’expliquait pas très bien leur présence au club.

À moins qu’elles n’aient pas été au club. Peut-être s’était-il rendu ailleurs, ensuite.

Bonté divine, il devenait trop vieux pour ce genre de bêtises.

— Elle dira peut-être non, déclara soudain Edward.

— Hein ?

— La fille Vickers. Elle dira peut-être non à Newbury.

Sebastian s’appuya au dossier du canapé, les doigts pressés contre ses tempes.

— Elle ne dira pas non.

— Je croyais que tu ne la connaissais pas ?

— Je ne la connais pas. J’imagine toutefois que Vickers tient à cette union avec Newbury. Ils sont amis, et Newbury a de l’argent. À moins que la fille n’ait un père extrêmement indulgent, il lui faudra faire ce que veut son grand-père. Oh, attends !

Il haussa les sourcils, preuve qu’il essayait de remettre en marche son cerveau embrumé.

— Si c’est la fille Fenniwick, elle dira non.

— Mais comment sais-tu ce genre de choses ?

— C’est ainsi, je les sais, répondit Sebastian avec un haussement d’épaules.

Il se flattait d’être observateur. Ce qu’il pouvait apprendre d’un autre être humain rien qu’en le regardant était étonnant. En l’écoutant, aussi. Et en jouant si bien de son charme que les gens avaient tendance à oublier qu’il avait un cerveau.

On le prenait rarement au sérieux, ce qui ne le gênait pas, au contraire.

— Non, attends encore…

Une créature évanescente était apparue dans son esprit, si mince qu’elle disparaissait lorsqu’elle se mettait de profil.

— Ça ne peut pas être la fille Fenniwick. Elle n’a pas de seins.

Edward termina son pâté en croûte. L’odeur, malheureusement, ne se dissipa pas sur-le-champ.

— Je veux croire que tu ne parles pas d’expérience, dit-il.

— Je suis un excellent juge des silhouettes féminines, même vues de loin.

Sebastian jeta un coup d’œil circulaire, à la recherche d’une boisson non alcoolisée. Du thé, voilà ce qu’il lui fallait. Sa grand-mère disait toujours que le thé était ce qu’il y avait de mieux après la vodka.

Tandis qu’il s’extirpait du canapé et traversait la pièce pour tirer le cordon de la sonnette, Edward reprit :

— Si elle accepte la demande de Newbury, tu perds le comté.

— Figure-toi qu’il n’a jamais été à moi, rétorqua Sebastian en se laissant retomber sur le canapé.

— Il pourrait l’être. En ce qui me concerne, je suis probablement le trente-neuvième en ligne pour quoi que ce soit d’important, mais toi… toi, tu pourrais être Newbury.

Sebastian ravala la bile qui lui montait dans la gorge. Newbury, c’était son oncle, énorme, braillard, doté d’une mauvaise haleine et d’un caractère à l’avenant. Il lui était difficile de s’imaginer répondant un jour à ce nom.

— Honnêtement, Edward, dit-il en adressant à son cousin son regard le plus franc, je me moque de ce qui adviendra.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Je t’assure que si, murmura Sebastian.

Edward le dévisagea comme s’il était devenu fou. En guise de réponse, Sebastian décida de reprendre sa position allongée sur le canapé. Il ferma les yeux, déterminé à ne les rouvrir que lorsque le thé arriverait.

— Je ne dis pas que je n’apprécierais pas les avantages qui vont avec, reconnut-il. Cela dit, j’ai vécu trente ans sans eux, et vingt-neuf ans sans même la perspective d’y accéder.

— Les avantages, répéta Edward. Les avantages ?

— Oui, acquiesça Sebastian, je trouverais fort avantageux d’avoir l’argent.

— Avantageux ! dit Edward, médusé. Il n’y a que toi pour appeler ça « un avantage ».

Après avoir haussé les épaules, Sebastian tenta de dormir. Apparemment, c’était ainsi qu’il trouvait le plus facilement le sommeil, de manière brève, sporadique, sur un canapé, une chaise, partout sauf dans son lit.

Toutefois, son esprit refusa avec obstination d’oublier la rumeur la plus récente concernant son oncle.

Franchement, peu lui importait d’hériter du comté, ce que les gens trouvaient difficile à comprendre. Si son oncle épousait cette fille Vickers et qu’ils engendraient un fils… eh bien, tant pis pour lui. Il n’aurait pas le titre, et alors ? Il n’avait pas envie de s’embêter à pleurer la perte de quelque chose qu’il n’avait jamais eu.

— La plupart des gens, reprit-il à voix haute, savent qu’ils vont hériter d’un comté. Quand tu es « héritier présomptif », on présume que tu hériteras. Et à moins que quelqu’un s’arrange pour te tuer, tu hérites.

— Je te demande pardon ?

— On pourrait plutôt parler d’« héritier évident », marmonna Sebastian.

— Tu donnes toujours des leçons de vocabulaire lorsque tu as trop bu ?

— Morveux.

C’était le surnom d’Edward que Sebastian préférait, et à partir du moment où cela restait en famille, Edward ne semblait pas s’en formaliser. D’ailleurs, il s’esclaffa.

— C’était un monologue, reprit Sebastian, et tu l’as interrompu. Avec l’héritier présomptif, on ne fait que présumer.

— Es-tu en train de me parler de quelque chose que j’ignore ?

Sebastian ne perçut pas d’intention sarcastique dans son ton, mais plutôt le désir de savoir s’il devait lui prêter attention.

— On est présumé être héritier, à moins que, bien sûr, etc. Dans mon cas, ce serait que Newbury réussisse à s’imposer à une pauvre jeune femme aux hanches fertiles et aux seins avantageux. Arrête, intima-t-il à Edward comme celui-ci soupirait.

— Si tu les voyais, tu comprendrais, se défendit son cousin d’une voix si frémissante que Sebastian fut obligé de rouvrir les yeux.

— Il te faut une femme.

— Tu peux m’en envoyer une, riposta Edward. Je me contenterais de tes restes.

Il méritait mieux que cela. Sebastian ne souhaitait cependant pas approfondir le sujet tant qu’il n’aurait pas repris des forces.

— J’ai vraiment besoin d’un thé.

— Je te soupçonne d’avoir besoin de plus que cela.

Sebastian arqua un sourcil, invitant Edward à expliciter.

— Tu as l’air plutôt exaspéré par la précarité de ta position.

— Non, pas exaspéré, déclara Sebastian après réflexion. Je dirais plutôt « légèrement ennuyé ».

Edward s’empara du journal, et un silence de bonne compagnie tomba entre eux. Sebastian tourna les yeux vers la fenêtre. Il avait eu une excellente vue et n’avait aucun mal à distinguer les jolies femmes se promenant dans la rue. Il les observa pendant quelque temps sans penser à rien d’important. Le bleu azur semblait être la couleur à la mode, cette saison. Une couleur qui seyait à la plupart des carnations. Il avait plus de réserve concernant les jupes. Elles paraissaient plus raides, plus coniques. Élégantes, certes, mais peut-être plus rébarbatives pour l’homme qui rêvait de les trousser.

— Le thé, annonça Edward, mettant un terme à sa songerie.

Lorsque la domestique eut déposé le plateau sur la table entre eux, ils demeurèrent quelques instants immobiles. Deux hommes avec de grandes mains fixant une théière délicate.

— Où est notre chère Olivia lorsque nous avons besoin d’elle ? murmura Sebastian.

Edward afficha un grand sourire.

— Je veillerai à lui rapporter que tu l’apprécies pour ses talents de verseuse.

— Il n’est pas exclu que ce soit la raison la plus logique de se marier.

Sebastian saisit le pot à lait.

— Tu en veux ?

Edward refusa d’un signe de tête.

Après avoir versé un peu de lait dans sa tasse, Sebastian décida qu’il avait trop besoin de thé pour le laisser infuser le temps requis. Il le versa donc sans attendre, et en inspira l’arôme avec délice. Il se sentit tout de suite mieux.

Peut-être devrait-il se rendre aux Indes. Terre de promesses. Terre de thé.

Il but une gorgée et une chaleur bienfaisante s’épanouit dans son estomac. La perfection, tout simplement.

— As-tu jamais pensé à aller aux Indes ? demanda-t-il à Edward.

Ce dernier releva les yeux sans avoir l’air excessivement surpris par ce brusque changement de sujet. Il y était accoutumé.

— Non, répondit-il. Il y fait trop chaud.

— Tu as peut-être raison.

— Et puis, il y a la malaria, ajouta Edward. J’ai rencontré un homme qui avait la malaria. Crois-moi, tu ne trouverais pas cela drôle.

Sebastian avait eu son content d’hommes souffrant de la malaria lorsqu’il combattait dans le 18e régiment de hussards au Portugal et en Espagne. Dire qu’il ne trouverait pas cela drôle était un euphémisme spectaculaire.

En outre, il lui serait difficile de poursuivre sa carrière clandestine d’écrivain depuis l’étranger. Son premier roman, Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, avait eu un énorme succès. Si bien qu’il avait continué avec Mlle Davenport et le ténébreux marquis, Mlle Truesdale et le gentleman silencieux, et celui qui s’était vendu plus que tous les autres : Mlle Butterworth et le baron fou.

Tous avaient été publiés sous pseudonyme, bien sûr. Si l’on venait à savoir qu’il écrivait des romans gothiques…

Il s’appesantit un instant sur cette idée. Que se passerait-il, au fond ? Les membres les plus collet monté de la haute société le renieraient, ce qui serait davantage une bénédiction qu’un châtiment. Quant aux autres, ils trouveraient sans doute la chose délicieuse et le fêteraient pendant des semaines.

Toutefois, on lui poserait des questions. Et certaines personnes lui demanderaient d’écrire leur histoire. Ce serait mortellement ennuyeux.

Il aimait avoir un secret. Même sa famille n’était pas au courant. Si certains se demandaient d’où il tirait ses fonds, nul ne l’avait jamais interrogé. Harry supposait sans doute que sa mère lui versait une rente, et que s’il s’invitait tous les jours pour le petit déjeuner, c’était pour faire des économies.

Quoi qu’il en soit, Harry n’aimait pas ses romans. Il les traduisait en russe (et était payé une fortune pour ce travail, peut-être davantage que Sebastian qui en était pourtant l’auteur), mais il ne les aimait pas. Il les trouvait idiots et ne se gênait pas pour le dire. Sebastian n’aurait pas eu le cœur de lui révéler que Sarah Gorely, écrivan, était en réalité Sebastian Grey, son cousin.

Le pauvre Harry serait affreusement embarrassé.

Tout en buvant son thé, Sebastian observait Edward qui s’était replongé dans son journal. S’il se penchait, et compte tenu de sa remarquable acuité visuelle, il parviendrait peut-être à déchiffrer la page qui lui faisait face.

Hélas, les caractères du London Times étaient ridiculement petits et il eut beau faire, il ne parvint à lire que les titres.

Edward posa son journal sur la table et lui jeta un coup d’œil.

— Tu t’ennuies, peut-être ?

— Terriblement, avoua Sebastian après avoir bu sa dernière gorgée de thé. Et toi ?

— Plutôt, vu que je ne peux pas lire le journal sans que tu fixes les yeux sur moi.

— Je suis à ce point troublant ? sourit Sebastian. Excellent !

Edward secoua la tête et lui tendit le journal.

— Tu le veux pour toi tout seul ?

— Seigneur, non ! Lord Worth m’a assommé, hier soir, avec la nouvelle loi sur les contributions indirectes. Lire un article sur ce sujet serait à peine plus plaisant que de m’arracher les ongles des orteils.

— Ton imagination flirte avec le macabre, commenta Edward.

— Flirte seulement ? murmura Sebastian.

— J’essayais de me montrer poli.

— Oh, tu ne devrais jamais te soucier de cela avec moi !

— Manifestement.

Sebastian fit une pause suffisamment longue pour qu’Edward pense qu’il en avait fini. Puis il reprit :

— Tu deviens plutôt ennuyeux en vieillissant, morveux.

— Ah oui ? Ce qui signifie que toi, tu es…

— Vénérable mais intéressant, répliqua Sebastian avec un grand sourire.

Était-ce le thé ou le plaisir de taquiner son jeune cousin, quoi qu’il en soit il commençait à se sentir mieux. S’il avait toujours mal au crâne, au moins, il n’appréhendait plus de déshonorer le tapis.

— As-tu l’intention de te rendre à la réception de lady Trowbridge, ce soir ? reprit-il.

— À Hampstead ?

Sebastian acquiesça en remplissant de nouveau sa tasse.

— Je pense que oui, je n’ai rien de mieux à faire. Et toi ?

— Je crois avoir rendez-vous avec la délicieuse lady Cellars dans le parc.

— Dans le parc de Hampstead ? s’exclama Edward.

— J’ai toujours aimé les espaces sauvages. Il va juste falloir que je trouve le moyen d’introduire une couverture sans que personne le remarque.

— Apparemment, tu n’aimes pas les espaces sauvages dans toute leur splendeur.

— J’aime juste l’air frais et l’aventure. Les brindilles et l’herbe qui pique, je peux m’en passer.

— Eh bien, déclara Edward en se levant, si quelqu’un est capable d’y arriver, c’est toi.

Sebastian leva les yeux, surpris et même un peu déçu.

— Où vas-tu ?

— J’ai rendez-vous chez Hoby.

— Ah…

Dans ce cas, il ne pouvait pas le retenir. On ne faisait pas faux bond à M. Hoby, et on ne s’interposait certainement pas entre un gentleman et ses bottes.

— Tu seras encore là à mon retour ? lança Edward depuis le seuil. Ou tu as l’intention de rentrer chez toi ?

— Je serai probablement encore là.

Ayant vidé sa tasse, Sebastian se rallongea sur le canapé. Il était à peine midi, et il lui restait encore quelques heures avant de devoir rentrer pour se préparer à retrouver Mmes Trowbridge et Cellars.

Quand Edward se fut éclipsé, Sebastian ferma les yeux et essaya de dormir. Au bout de dix minutes, il y renonça et s’empara du journal.

C’était sacrément difficile de dormir lorsque l’on était seul.

3

Plus tard ce soir-là

Elle ne pouvait pas l’épouser. Seigneur, c’était impossible !

Annabel s’élança dans le couloir sombre sans savoir où elle allait. Elle avait essayé de faire son devoir, de se comporter comme on l’attendait d’elle. À présent, elle se sentait nauséeuse, et n’aspirait plus qu’à respirer une grande goulée d’air frais.

Sa grand-mère avait insisté pour qu’elles se rendent à la soirée annuelle de lady Trowbridge. Et lorsque Louisa lui avait expliqué que la propriété se trouvait à Hampstead, elle s’était réjouie de cette sortie. Lady Trowbridge avait un jardin splendide qui ouvrait directement sur le célèbre parc de Hampstead. Si le temps le permettait, le jardin serait certainement décoré et illuminé par des torches afin que les invités puissent s’y promener.

Hélas, avant qu’Annabel puisse explorer les lieux au-delà de la salle de bal, lord Newbury l’avait trouvée. Elle l’avait salué d’une révérence et lui avait souri, feignant d’être honorée par ses attentions. Elle avait dansé avec lui à deux reprises, sans faire de commentaire lorsqu’il lui avait marché sur le pied.

Ni lorsque main s’était égarée du côté de ses fesses.

Elle avait bu de la limonade en sa compagnie, et elle s’était efforcée de trouver un sujet de conversation dans l’espoir que quelque chose, n’importe quoi, se révélerait plus intéressant aux yeux de lord Newbury que sa poitrine.

Mais par une manœuvre dont elle ne s’était pas méfiée – il avait été question d’un ami et d’un message qu’il fallait transmettre –, lord Newbury avait réussi à l’entraîner dans ce couloir, et avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, il l’avait plaquée contre le mur dans un coin sombre.

— Bonté divine, gronda-t-il en refermant ses doigts boudinés sur l’un de ses seins, il ne tient même pas dans ma main !

— Lord Newbury, s’écria Annabel en essayant de se dégager, arrêtez, s’il vous plaît…

— Mettez vos jambes autour de moi, lui ordonna-t-il en plaquant ses lèvres sur les siennes.

— Quoi ? tenta-t-elle de dire.

En vain, car il lui écrasait la bouche.

Avec un grognement, il appuya son sexe dur contre son ventre tout en essayant de lui faire bouger la jambe.

— Soulevez votre jupe s’il le faut. Je veux voir jusqu’où vous pouvez les écarter.

— Non, dit-elle d’une voix étranglée. Je vous en prie… Je ne peux pas.

— La moralité d’une dame et le corps d’une putain, gloussa-t-il en lui malaxant le sein à travers la mince étoffe de son corsage. La combinaison parfaite.

La panique commençait à la submerger. Elle avait déjà eu à repousser des avances inopportunes, quoique jamais de la part d’un pair du royaume. Et jamais de la part d’un homme qu’elle était censée épouser.

Cela signifiait-il qu’il pensait pouvoir prendre des libertés avec elle ? Avant même de lui avoir demandé sa main ?

Non, ce n’était pas possible. Il avait beau être comte, habitué à ce qu’on obéisse à ses ordres, cela ne signifiait pas qu’il croyait avoir le droit de compromettre une jeune fille respectable.

— Lord Newbury, lâchez-moi, lui intima-t-elle en s’efforçant de paraître aussi sévère que possible. Immédiatement.

Il se contenta de ricaner et tenta de l’embrasser de nouveau.

Il sentait le poisson et il avait de grosses mains moites. C’était abominable. Certes, elle ne s’attendait pas à une cour romantique, à des sentiments amoureux ou à… Bonté divine, elle ne savait pas à quoi elle s’attendait, mais pas à cela ! Pas à cet homme horrible qui l’écrasait contre un mur dans une maison inconnue.

Il était impossible que ce soit là sa vie.

Elle ne sut pas où elle trouva la force. L’homme devait peser plus de cent kilos, pourtant elle parvint à glisser ses mains entre eux et le repoussa violemment. Il tituba en arrière, jura en heurtant une table et faillit perdre l’équilibre. Annabel eut juste le temps d’empoigner ses jupes et de prendre ses jambes à son cou. Elle ignorait si lord Newbury se lancerait à ses trousses, et elle ne s’arrêta pas pour regarder derrière elle avant d’avoir franchi une porte-fenêtre et de se retrouver dans ce qui devait être un jardin latéral.

Elle s’adossa alors au mur de la maison et s’efforça de reprendre son souffle. Son cœur battait à tout rompre et une fine pellicule de sueur perlait sur sa peau. L’air frais la fit frissonner.

Elle se sentait salie. Pas à l’intérieur, car lord Newbury ne pouvait la faire douter de sa conscience ni de sa valeur. À l’extérieur, sur sa peau, là où il l’avait touchée…

Elle aurait voulu prendre un bain, se frotter et se frotter encore avec un gros morceau de savon jusqu’à faire disparaître tout souvenir de lui. Même à cet instant, elle éprouvait au sein droit, celui qu’il avait pétri, une sensation bizarre. Ce n’était pas de la douleur, plutôt un malaise. Dans tout le corps, elle ressentait un indescriptible malaise.

Plus loin dans le jardin, elle distinguait la lueur des torches, en revanche, là où elle était, l’obscurité était presque totale. De toute évidence, cette partie de la propriété n’était pas censée accueillir des invités. Elle n’aurait pas dû être là, pourtant elle ne pouvait se résoudre à retourner à l’intérieur. Du moins pas tout de suite.

Il y avait un banc de pierre un peu plus loin sur la pelouse. Elle s’en approcha et s’y laissa tomber avec un « Pfffou ! » sonore, le genre de geste et d’exclamation qu’elle ne pouvait se permettre à Londres.

Le genre de choses qu’elle s’autorisait sans vergogne lorsqu’elle chahutait avec ses frères et ses sœurs dans le Gloucestershire.

Sa maison lui manquait. Son lit lui manquait, et son chien, et la tarte aux prunes de la cuisinière. Évidemment, sa mère lui manquait, et son père aussi, et, plus que tout, la terre solide sous ses pieds. Dans le Gloucestershire, elle savait qui elle était, elle savait ce qu’on attendait d’elle et ce qu’elle pouvait attendre des autres.

Était-ce trop demander que de vouloir savoir ce genre de choses ? Était-ce un souhait déraisonnable ?

Levant les yeux, elle essaya de distinguer les constellations. La fête jetait trop de lumière pour que le ciel nocturne soit clairement visible, néanmoins des étoiles scintillaient ici ou là.

Elles devaient combattre la pollution afin de briller. Une pollution de lumière, d’éclat. Un phénomène attristant.

— Cinq minutes, dit-elle à voix haute.

Dans cinq minutes, elle rejoindrait la soirée. Elle aurait alors recouvré son équilibre et serait capable de plaquer un sourire sur son visage et de faire la révérence à l’homme qui venait de l’agresser.

Dans cinq minutes, elle tenterait de se persuader qu’elle pouvait l’épouser.

Et avec un peu de chance, dans dix minutes, elle parviendrait peut-être à le croire.

En attendant, il lui restait encore quatre minutes.

Ou pas.

Elle venait d’entendre des murmures. Les sourcils froncés, elle se retourna et regarda vers la maison. Deux personnes franchissaient la porte-fenêtre, un homme et une femme si elle se fiait à leur silhouette. Quelle plaie ! Ils devaient se faufiler à l’extérieur pour un rendez-vous galant. Elle ne voyait pas d’autre explication. S’ils avaient choisi de sortir de ce côté du jardin, c’est qu’ils ne voulaient pas attirer l’attention.

Annabel ne tenait pas à être celle qui gâcherait leur soirée.

Elle se leva en hâte dans l’intention de regagner la maison par un chemin détourné. Sauf que le couple avançait rapidement. Impossible, si elle souhaitait les éviter, de faire autrement que de s’enfoncer davantage dans l’ombre. Ce fut en courant presque qu’elle s’éloigna, jusqu’à atteindre la haie qui marquait visiblement la fin de la propriété. Peu désireuse de chercher refuge dans les ronces, elle bifurqua à gauche, en direction d’une ouverture dans la haie qui permettait certainement de rejoindre le parc.

Le parc ! Un espace naturel célèbre, gigantesque, merveilleux, qui faisait tellement défaut à Londres.

Ce n’était toutefois pas l’endroit où Annabel était censée se trouver. Louisa serait horrifiée, son grand-père furieux, quant à sa grand-mère…

Eh bien, sa grand-mère éclaterait sans doute de rire. Elle savait cependant depuis longtemps qu’elle ne devait pas fonder ses jugements moraux sur la conduite de sa grand-mère.

Elle allait sûrement réussir à trouver un autre chemin pour rejoindre la pelouse des Trowbridge. La propriété était si vaste qu’il y avait sûrement plusieurs ouvertures dans la haie. Entre-temps…

Elle balaya l’immense étendue du regard. C’était à coup sûr étonnant de trouver un espace aussi sauvage si près de la capitale. Sombre et mystérieux, l’air y avait cette pureté piquante dont elle avait été tant sevrée. Ses poumons picotaient délicieusement chaque fois qu’elle prenait une inspiration. C’était vraiment le paradis.

Tout en marchant lentement à reculons, elle contempla de nouveau le ciel. Les étoiles seraient-elles plus visibles d’ici ? Non, pas beaucoup plus. En revanche, on voyait nettement le mince croissant de lune accroché au-dessus de la cime des arbres.

C’était le genre de nuit censée être magique. Et qui l’aurait été si un homme assez vieux pour être son grand-père ne l’avait pas tripotée ; si on l’avait autorisée à porter une robe rouge, qui lui allait bien mieux au teint que ce rose pivoine très pâle ; si le vent soufflait au rythme d’une valse ; si le frissonnement des feuilles était le son de castagnettes et si un beau prince attendait dans la brume.

Évidemment, il n’y avait pas de brume, et pas non plus de prince, d’ailleurs. Juste un vieil homme affreux qui voulait lui faire des choses affreuses. Qu’elle serait obligée, à la fin, de lui laisser faire.

Annabel avait été embrassée trois fois dans sa vie. La première par Johnny Metham, qui exigeait à présent qu’on l’appelle John, et qui avait huit ans lorsqu’il avait maladroitement posé ses lèvres sur les siennes.

La deuxième par Lawrence Fenstone, qui lui avait volé un baiser lors de la fête du premier mai, trois ans plus tôt. Il faisait nuit, quelqu’un avait versé du rhum dans les saladiers à punch, et tout le village avait perdu la tête. Elle avait été surprise quoique pas fâchée. D’ailleurs, lorsqu’il avait essayé d’introduire sa langue dans sa bouche, elle s’était mise à rire.

Cela lui avait semblé le comble du ridicule.

Lawrence, en revanche, n’avait pas trouvé cela drôle et il s’était éloigné à grands pas, apparemment trop blessé dans sa fierté masculine pour continuer. Il ne lui avait pas adressé la parole pendant une année entière, jusqu’à ce qu’il rentre de Bristol avec une épouse rougissante – petite, blonde et écervelée. Tout ce qu’Annabel n’était pas et, avait-elle constaté avec soulagement, qu’elle ne souhaitait pas être.

Elle avait eu son troisième baiser ce soir même, lorsque lord Newbury avait écrasé son corps contre le sien, puis fait de même avec sa bouche.

Tout à coup, cet épisode avec la langue de Lawrence Fenstone ne lui paraissait plus aussi amusant.

Lord Newbury aussi avait tenté d’introduire sa langue entre ses lèvres, mais elle avait serré les dents à se briser la mâchoire. Puis elle avait pris ses jambes à son cou. Elle qui avait toujours associé la fuite à la couardise se rendait compte à présent que c’était parfois la seule chance de salut. Même si, en conséquence, elle se retrouvait seule dans un parc, empêchée de regagner la salle de bal par un couple d’amoureux. C’était presque comique.

Presque.

Elle prit une profonde inspiration, puis expira, sans cesser de reculer. Quelle soirée ! Pas du tout magique…

— Oh !

Son talon venait de heurter quelque chose et elle trébucha. Seigneur, était-ce une jambe ? La seule pensée qui lui vint, aussi sinistre que ses perspectives d’avenir, fut qu’elle avait buté contre un cadavre.

Du moins, elle l’espérait. Un corps mort serait certainement moins dommageable pour sa réputation qu’un corps vivant.

Sebastian était patient, cela ne l’ennuyait donc pas d’attendre vingt minutes afin qu’Élisabeth et lui fassent leur entrée séparément dans la salle de bal. La délicieuse lady Cellars devait veiller à sa réputation, contrairement à lui. Non que leur liaison fût un secret bien gardé. Élisabeth était jeune et belle, elle avait déjà donné deux fils à son mari et, si Sebastian avait bien compris, lord Cellars portait beaucoup plus d’intérêt à son secrétaire masculin qu’à sa femme.

Personne, absolument personne ne s’attendait que lady Cellars lui demeure fidèle.

Les apparences devant néanmoins être sauvegardées, Sebastian était tranquillement allongé sur la couverture (introduite subrepticement par un valet de pied entreprenant) et contemplait le ciel nocturne.

Une paix étonnante régnait dans le parc, même si le vent apportait parfois des échos de la fête. Bien qu’il ne se soit pas aventuré très loin de la propriété des Trowbridge – Élisabeth n’était pas des plus aventureuses –, Sebastian se sentait remarquablement seul.

Et le plus étrange, c’était que cela lui plaisait.

Cela lui arrivait rarement de jouir d’une telle solitude. Presque jamais, en fait. Pourtant il trouvait agréable d’être dans ce parc, au grand air. Cela lui rappelait la guerre, et toutes ces nuits passées sans rien d’autre au-dessus de sa tête que le feuillage des arbres.

Comme il avait détesté ces nuits !

Qu’une situation qui ravivait des souvenirs de la guerre puisse lui procurer un tel contentement n’avait pas de sens. Cela étant, ce qui lui passait par la tête avait rarement un sens, il ne semblait donc pas très utile de s’appesantir sur ses contradictions intimes.

Il ferma les yeux. L’intérieur de ses paupières, d’un brun sombre, était très différent du pourpre de la nuit. Il y avait tant de couleurs dans l’obscurité… C’était étrange, peut-être même un peu troublant. Toutefois…

— Oh !

Un pied heurta son mollet gauche et il ouvrit les yeux juste à temps pour voir une femme basculer en arrière. Et tomber pile sur sa couverture.

Il sourit. Les dieux l’aimaient encore.

— Bonsoir, dit-il en se hissant sur les coudes.

La femme ne répondit pas. Il n’en fut pas surpris car elle paraissait encore se demander comment elle avait pu se retrouver dans cette position. Il l’observa tandis qu’elle essayait de se relever. Une entreprise malaisée à en juger par son souffle haletant.

Avait-elle, elle aussi, un rendez-vous galant ? Un autre gentleman attendait peut-être son heure dans l’ombre.

Non, probablement pas, décida Sebastian en la regardant brosser sa robe. Elle n’avait pas l’attitude furtive de rigueur. En outre, elle portait du blanc, ou une teinte virginale quelconque. Certes, on pouvait séduire des débutantes – non pas qu’il l’eût jamais fait. Il observait un certain code moral, quoi qu’on pense de lui. Mais d’après ce qu’il avait pu remarquer, les jeunes filles exigeaient d’être courtisée in situ. Jamais vous ne parviendriez à en convaincre une de se rendre dans un parc pour y être déshonorée. Même la plus stupide retrouverait la raison avant d’avoir atteint sa destination.

À moins que…

Voilà qui devenait intéressant. Peut-être que cette jeune fille maladroite avait déjà été déflorée. Peut-être qu’elle rejoignait son amant. L’entreprenant gentleman devait s’être montré particulièrement adroit la première fois s’il avait obtenu un second rendez-vous. Sebastian savait, d’après les meilleures sources, que rares étaient les jeunes filles à apprécier leur première fois.

Certes, ses connaissances étaient peut-être un peu biaisées. Toutes les femmes avec qui il avait couché récemment avaient eu leur première fois avec leur mari. Qui était, presque par définition, mauvais au lit. Sinon, pourquoi leur femme aurait-elle recherché ses attentions à lui ?

Quoi qu’il en soit, si délectables que soient ces réflexions, il était fort improbable que cette jeune fille ait rendez-vous avec un amant. La virginité était à peu près le seul bien que possèdent les jeunes femmes célibataires, et, en général, elles ne le gaspillaient pas.

Dans ce cas que faisait-elle dehors ? Seule.

Il sourit de nouveau. Un bon mystère, voilà qui lui plaisait. Presque autant qu’un bon mélodrame.

— Puis-je vous aider ? s’enquit-il puisqu’elle n’avait pas répondu à sa salutation.

— Non, répondit-elle. Je suis désolée. Je m’en vais. Je ne peux vraiment pas…

Elle le regarda et déglutit avec peine.

Le connaissait-elle ? Elle donnait l’impression de l’avoir reconnu. Ou peut-être voyait-elle tout simplement ce qu’il était : un libertin, un individu avec qui elle n’aurait pas dû se trouver seule.

Il ne pouvait pas lui reprocher de réagir ainsi.

Une chose était sûre : lui ne la connaissait pas. Il était rare qu’il oublie un visage et il n’aurait certainement pas oublié le sien. Elle possédait une beauté un peu sauvage, comme si le parc était son élément naturel. Ses cheveux étaient sombres, sans doute bouclés, s’il se fiait aux quelques mèches échappées de sa coiffure. Elle semblait prompte au rire, avec une grande bouche espiègle – même en cet instant où elle était manifestement troublée et embarrassée.

Plus que tout, elle lui apparaissait… chaleureuse.

Qu’il choisisse un tel adjectif l’étonna. Il ne se rappelait pas l’avoir utilisé auparavant, en tout cas pas pour qualifier une inconnue. C’était juste que cette inconnue-là paraissait chaleureuse, comme si sa personnalité l’était, et son rire, et son amitié aussi.

Et au lit… Oui, elle le serait également au lit.

Non pas qu’il y songeât. Malgré toute la chaleur qui émanait d’elle, elle irradiait la virginité.

En conséquence, elle lui était totalement interdite.

C’était une personne pour laquelle il ne pouvait éprouver aucun intérêt. Impossible même d’être ami avec une vierge, car il se trouverait toujours quelqu’un pour mal comprendre ou mal interpréter la situation ; il y aurait ensuite des récriminations ou, pire, des espérances ; et il se retrouverait alors dans quelque pavillon de chasse en Écosse simplement pour échapper à tout cela.

Sebastian savait ce qu’il devait faire. Il le savait toujours. La difficulté, en ce qui le concernait, était de s’exécuter.

En gentleman qu’il était, il pouvait se lever, lui indiquer la direction de la maison et la laisser repartir.

Mais où serait le plaisir ?

4

Lorsque le cadavre dit : « Bonsoir », Annabel dut parvenir à la triste conclusion qu’il n’était pas aussi mort qu’elle l’avait espéré.

Elle en fut heureuse pour lui, bien sûr. En ce qui la concernait, toutefois, la chose était fichtrement fâcheuse.

« Bonté divine, faillit-elle gémir, il ne manquait plus que cela ! »

Elle déclina l’offre d’aide, pourtant polie, de l’homme, et parvint à se remettre debout sans se ridiculiser davantage.

— Qu’est-ce qui vous amène dans le parc ? s’enquit le non-mort sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient en train de bavarder sur le parvis de l’église, entourés par une société des plus choisies.

Elle baissa les yeux sur lui. Il était toujours allongé sur la couverture. Allongé sur une couverture ! Cela ne présageait rien de bon.

— Pourquoi cette question ? s’entendit-elle répliquer.

N’était-ce pas la preuve que tout bon sens l’avait abandonnée ? Il était évident qu’elle aurait dû contourner l’homme et retourner en hâte vers la maison. Ou l’enjamber. Ou marcher dessus. Mais surtout, elle n’aurait pas dû engager la conversation. Même si cela impliquait de déranger le couple amoureux, ce serait certainement moins dangereux pour sa réputation que d’être surprise seule dans le parc avec un inconnu.

S’il avait l’intention de la violer, toutefois, il ne paraissait pas pressé. Il se contenta de hausser les épaules et de répondre :

— Je suis curieux, c’est tout.

Elle l’observa un instant. Son visage ne lui semblait pas familier – cela dit, elle devait tenir compte de la pénombre. Lui, en revanche, parlait comme s’ils s’étaient déjà rencontrés.

— Est-ce que je vous connais ? demanda-t-elle.

Il eut un sourire mystérieux.

— Je ne le pense pas.

— Le devrais-je ?

Sa question le fit rire, puis il rétorqua d’un ton ferme :

— Absolument pas. Cela ne signifie pas pour autant que nous ne pouvons pas avoir une conversation tout à fait délicieuse.

Annabel conclut que c’était un libertin, et conscient de l’être ; une compagnie on ne peut moins appropriée pour une jeune fille convenable. Elle jeta un coup d’œil en direction de la maison. Elle aurait dû partir. Vraiment.

— Je ne mords pas, lui assura-t-il. Et vous n’avez rien d’autre à craindre de ma part.

Sur ce, il se redressa et tapota la couverture à côté de lui.

— Asseyez-vous.

— Je resterai debout, répliqua Annabel qui n’avait peut-être pas perdu tout bon sens, finalement.

— Vous êtes sûre ? dit-il en lui adressant un sourire conquérant. C’est beaucoup plus confortable ici-bas.

Disait l’araignée à la mouche. Annabel ne réussit qu’à grand-peine à contenir un petit rire nerveux.

— Vous cherchez à éviter quelqu’un ? reprit-il.

Annabel, qui regardait de nouveau vers la maison, tourna vivement la tête.

— Cela arrive aux meilleurs d’entre nous, assura-t-il, presque comme s’il s’excusait.

— Parce que vous, vous évitez quelqu’un ?

— Pas précisément. Disons que j’attends mon tour, admit-il.

Malgré ses efforts pour paraître impassible, Annabel ne put s’empêcher d’arquer les sourcils.

Il esquissa un sourire. Il n’y avait rien de sous-entendu dans son expression, et pourtant, elle sentit un frisson de curiosité et d’excitation la parcourir.

— Je pourrais vous donner les détails, murmura-t-il, mais je crois que ce serait inconvenant.

Rien, dans cette soirée, n’avait été convenable. Les choses pouvaient difficilement être pires.

— Je ne veux pas faire de supposition, enchaîna-t-il, néanmoins, si j’en juge à la teinte de votre robe, je suis tenté de conclure que vous n’êtes pas mariée.

Annabel acquiesça d’un bref signe de tête.

— Ce qui signifie, poursuivit-il, qu’en aucune circonstance je ne devrais vous dire que j’étais ici avec une dame qui n’est pas mon épouse.

Elle aurait dû être scandalisée, or ce ne fut pas le cas. Il était si charmant. En vérité, il exsudait le charme. Il lui souriait franchement, à présent, comme s’ils partageaient une plaisanterie secrète. Annabel eut envie que ce soit vraiment le cas. Elle voulait faire partie de son club, de son groupe, de ses amis. Il possédait un don – charisme ou magnétisme –, et elle savait que si elle pouvait remonter le temps et voyager dans l’espace, jusqu’à Eton ou une autre école, elle découvrirait qu’il avait été le garçon dont tous les autres voulaient être proches.

Certaines personnes naissaient avec ce don.

— Qui vous efforcez-vous d’éviter ? demanda-t-il. Le candidat le plus plausible serait un soupirant trop empressé, mais cela n’expliquerait pas votre fuite jusqu’ici. Il serait tout aussi aisé de se perdre dans une foule, et bien moins dangereux pour la réputation d’une jeune fille.

— Je ne dois pas le dire, murmura Annabel.

— Non, bien sûr. Ce serait indiscret. Quoique beaucoup plus amusant.

Annabel pinça les lèvres pour se retenir de sourire.

— Quelqu’un remarquera votre absence ?

— À un moment ou un autre.

Il hocha la tête avant de hasarder :

— La personne que vous évitez ?

Annabel songea à lord Newbury dont la fierté avait été malmenée.

— J’imagine que j’ai un peu de temps avant qu’il ne commence à chercher.

— Il ? L’intrigue se corse.

— L’intrigue ? répéta-t-elle avec une grimace. Le terme est mal choisi. Ce n’est pas un livre que quiconque souhaiterait lire, croyez-moi.

Il s’esclaffa, puis tapota de nouveau la couverture.

— Asseyez-vous donc. Que vous restiez debout alors que je suis assis offense tous mes principes de gentleman.

— Vous pourriez peut-être vous lever, suggéra Annabel avec un brin de provocation.

— Oh, non, impossible ! Cela rendrait la chose tellement formelle, vous ne trouvez pas ?

— Vu que nous n’avons pas été présentés, la formalité s’imposerait, justement.

— Pas du tout, objecta-t-il. Vous prenez les choses à l’envers.

— En ce cas, dois-je me présenter ?

— Surtout pas ! dit-il avec un soupçon d’emphase. Quoi que vous fassiez, ne me dites pas votre nom. Cela risquerait d’éveiller ma conscience, et c’est la dernière chose que nous souhaitons.

— Vous avez donc une conscience ?

— Hélas, oui !

Ce fut un soulagement. Cet homme n’allait pas l’attirer de force dans la pénombre ni l’agresser comme lord Newbury l’avait fait. Il n’empêche qu’elle aurait dû retourner dans la salle de bal. Conscience ou pas, ce n’était pas le genre d’homme avec qui une jeune fille devait se retrouver seule. De cela, Annabel était absolument certaine.

Elle songea de nouveau à lord Newbury qui, lui, était le genre d’homme avec qui elle était censée être.

Et elle s’assit à côté de l’inconnu.

— Excellente initiative, approuva-t-il.

— C’est juste pour un moment, murmura-t-elle.

— Évidemment.

— Ce n’est pas à cause de vous, lança-t-elle de manière un peu effrontée.

Mais elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle restait à cause de lui.

— Ah non ?

D’un geste, elle désigna le côté de la maison.

— Là-bas, il y a un homme et une femme qui… euh…

— Sont heureux d’être ensemble ?

— Exactement.

— Et donc, vous ne pouvez pas rejoindre la soirée ?

— Je préférerais ne pas les déranger.

— Gênant, convint-il avec un hochement de tête compatissant.

— Oui, très gênant.

Il fronça les sourcils.

— Un homme et un homme, ce serait encore plus gênant, je pense.

Annabel étouffa un cri, même si elle n’était pas si indignée que cela. C’était bien trop enivrant d’être près de lui et de se sentir partie prenante de ses traits d’esprit.

— Ou une femme et une femme. Je ne m’offusquerais pas de voir cela.

Annabel se détourna instinctivement pour dissimuler ses joues en feu, puis se sentit idiote parce qu’il faisait nuit et qu’il ne pouvait pas la voir.

Quoique… C’était, semblait-il, le genre d’individu capable de déceler le rougissement d’une femme dans l’odeur du vent ou l’alignement des étoiles.

C’était un homme qui connaissait les femmes.

— Je suppose que vous ne les avez pas bien vus, reprit-il. Nos amis amoureux ?

Annabel secoua la tête.

— J’étais trop soucieuse de m’éclipser.

— Bien sûr. Ce qui est raisonnable de votre part. Il n’empêche que c’est dommage. Si j’avais su de qui il s’agissait, j’aurais pu avoir peut-être une meilleure idée du temps que cela prendra.

— Vraiment ?

— Tous les hommes n’ont pas été créés égaux, vous savez, dit-il avec modestie.

— Je crois que je ferais mieux de ne pas poursuivre sur le sujet.

— Pas si vous êtes bel et bien raisonnable.

Il lui sourit de nouveau et, sapristi, Annabel en eut le souffle coupé.

Cet homme avait été visité plusieurs fois par les dieux de la dentisterie. Ses dents étaient blanches et régulières, son sourire, contagieux.

Quelle injustice ! Annabel avait les dents du bas mal alignées, tout comme ses frères et sœurs. Un chirurgien avait déclaré un jour qu’il pouvait les rectifier, toutefois, quand il s’était approché d’elle avec une pince, elle avait détalé.

Alors que cet homme… Il avait un sourire qui se communiquait à ses yeux, qui illuminait son visage, qui illuminait toute la pièce. Ce qui était une pensée ridicule puisqu’ils étaient en plein air. Et qu’il faisait nuit. Il n’empêche, Annabel aurait juré que l’air autour d’eux avait commencé à briller et à miroiter.

Ou alors elle avait pris du punch dans le mauvais bol. Il y en avait un pour les jeunes filles, un deuxième pour les autres personnes, et elle était à peu près certaine qu’elle… C’était celui de droite. Louisa avait dit que c’était celui de droite, non ?

Bref, il y avait une chance sur deux pour qu’elle se soit trompée. Incapable de résister, elle demanda :

— Vous connaissez tout le monde ?

Après tout, c’était lui qui avait abordé le sujet.

Il leva un sourcil interrogateur.

— Je vous demande pardon ?

— Vous auriez aimé que je vous décrive le couple. Vous connaissez tout le monde ou uniquement les personnes qui se conduisent de manière inconvenante ?

Il éclata de rire.

— Non, je ne connais pas tout le monde ! Mais, hélas – et je le déplore encore davantage que l’existence de ma conscience –, je connais presque tout le monde.

Songeant à certaines personnes qu’elle avait rencontrées ces dernières semaines, Annabel ne put retenir un sourire ironique.

— Je comprends en quoi cela peut être décourageant, dit-elle.

— Une femme dotée d’intelligence et de discernement. Le genre que je préfère.

Il flirtait avec elle ! Annabel s’efforça d’ignorer le frisson de ravissement qui courut sous sa peau. Cet homme était vraiment beau. Ses cheveux sombres avaient naturellement ce désordre soigné que tous les jeunes gens à la mode mettaient des heures à tenter d’obtenir. Quant à son visage… N’étant pas artiste, Annabel n’avait jamais appris à décrire un visage, quoi qu’il en soit, le sien était à la fois irrégulier et parfait.

— Je suis heureuse que vous ayez une conscience, chuchota-t-elle.

Il l’observa, puis se pencha un peu vers elle.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle se sentit rougir et, cette fois, elle fut persuadée qu’il s’en était aperçu. Qu’était-elle censée répondre ? « Je suis heureuse que vous ayez une conscience parce que si vous décidiez de m’embrasser, je crois que je ne vous en empêcherais pas » ?

Il était tout ce que lord Newbury n’était pas : jeune, séduisant, spirituel, fringant. Et certainement dangereux. Le genre d’homme que les jeunes filles juraient d’éviter, mais dont elles rêvaient en secret. Dire que pendant quelques instants encore elle l’aurait tout à elle !

Juste quelques minutes, elle ne s’accorderait que cela.

Il dut deviner qu’elle ne répéterait pas ce qu’elle avait dit car il lui demanda, comme si cette conversation n’avait rien que de très ordinaire :

— C’est votre première saison ?

— Oui.

— Et vous vous amusez ?

— Cela dépend du moment où vous me posez la question.

— Une vérité incontestable, je suppose, dit-il avec un sourire ironique. Vous amusez-vous à cet instant précis ?

Le cœur d’Annabel fit une cabriole.

— Oui, énormément, s’entendit-elle répondre d’une voix incroyablement posée.

Elle s’améliorait s’agissant de cette comédie qui, à Londres, tenait le plus souvent lieu de conversation.

— Je suis si heureux de l’entendre… Je me flatte d’être un excellent hôte, voyez-vous.

Annabel jeta un coup d’œil à la couverture, puis le regarda, dubitative.

— On se doit d’être un hôte irréprochable, si modeste soit votre maison, ajouta-t-il.

— Vous n’êtes quand même pas en train de me dire que vous avez élu domicile dans le parc de Hampstead ?

— Sapristi, non ! Je tiens trop à mon confort. Ce serait toutefois amusant un jour ou deux, vous ne trouvez pas ?

— À mon avis, la nouveauté de l’entreprise s’évanouirait avec la lumière matinale.

— Non, rétorqua-t-il doucement, soudain lointain. Peut-être un peu plus tard, mais pas avec la lumière matinale.

Annabel aurait aimé lui demander ce qu’il voulait dire ; elle ne savait juste pas comment s’y prendre. Soudain, il semblait tellement perdu dans ses pensées que le déranger lui paraissait presque grossier. Elle attendit donc en l’observant avec curiosité, sachant que, s’il tournait la tête vers elle, il lirait sa question dans son expression.

Sauf qu’il ne tourna pas la tête. Au bout d’une minute ou deux, toutefois, il expliqua :

— C’est différent, le matin. La lumière est plus plate, plus rouge. Elle accroche la brume de l’atmosphère, presque comme si elle venait d’en bas. Tout est nouveau. Absolument tout.

Le cœur d’Annabel se serra légèrement. Il paraissait si nostalgique… Cela lui donnait envie de rester là, sur la couverture, à côté de lui, jusqu’à ce que le soleil apparaisse à l’horizon. De voir le parc à la lumière matinale. De le voir, lui, à la lumière matinale.

— J’aimerais me baigner dedans, murmura-t-il. La lumière matinale, et rien d’autre.

Ç’aurait dû être choquant, mais Annabel devinait qu’il ne s’adressait pas à elle. Durant leur conversation, il l’avait taquinée, il l’avait un peu poussée dans ses retranchements, histoire de voir jusqu’où il pouvait aller avant que la pruderie ne la fasse fuir. Alors que cette déclaration… C’étaient peut-être les paroles les plus suggestives qu’il ait prononcées, et pourtant, elle savait qu’elles ne lui étaient pas destinées.

— Je crois que vous êtes un poète, souffla-t-elle.

Elle souriait parce que, pour une raison inconnue, elle en ressentait une grande joie.

Il ricana.

— Ce serait délicieux, si seulement c’était vrai.

Il reporta son attention sur elle, et elle sut que l’instant était terminé. Quel qu’ait été l’endroit secret en lui-même dans lequel il s’était retranché, il en avait soigneusement refermé la porte. Il était redevenu ce charmeur désinvolte, cet homme auprès duquel toutes les filles auraient eu envie d’être.

L’homme que tous les hommes auraient voulu être.

Et elle ne connaissait même pas son nom.

Cela valait mieux. Elle finirait par découvrir son identité, et lui la sienne, et alors, il la prendrait en pitié, cette pauvre fille obligée d’épouser lord Newbury. Ou peut-être la mépriserait-il parce qu’il jugerait qu’elle faisait cela pour l’argent. Ce qui, bien sûr, était le cas.

Elle ramena ses jambes sous elle de manière à reposer sur sa hanche droite. C’était sa manière préférée de s’asseoir, bien que totalement exclue à Londres. Quand elle releva les yeux, elle s’aperçut qu’elle était face au parc et non à la maison. Ce n’était pas plus mal, même si elle ignorait ce qu’indiquerait une boussole. Regardait-elle vers l’ouest, c’est-à-dire vers chez elle ? Ou vers l’est et le Continent ? Elle n’était jamais allée sur le Continent et il était peu probable qu’elle y aille un jour. Lord Newbury ne semblait pas du genre à aimer voyager et, comme son intérêt pour elle se limitait à ses talents de reproductrice, elle doutait qu’il lui permette de s’aventurer à l’étranger sans lui.

Elle avait toujours rêvé de voir Rome. Peut-être qu’elle n’y serait jamais allée, même s’il n’y avait pas eu un lord Newbury convoitant ses larges hanches, mais jusqu’ici, elle avait encore une chance de voir son vœu s’accomplir.

Elle ferma un instant les yeux, presque affligée par ce renoncement. Elle pensait à ce mariage comme à un fait accompli. Si elle n’avait cessé de se dire qu’elle pouvait encore refuser, c’était dans un recoin de son cerveau qui tentait désespérément de s’affirmer. Ce qu’il y avait d’esprit pratique en elle l’avait déjà accepté.

Ainsi, elle épouserait lord Newbury s’il lui demandait sa main. Malgré le dégoût et l’horreur qu’il lui inspirait.

Elle soupira, en proie à un sentiment de défaite absolue. Il n’y aurait pas de Rome pour elle, pas d’amour, aucune de ces centaines de choses auxquelles elle ne pouvait se résoudre à penser. En revanche, sa famille serait financièrement prise en charge et, comme sa grand-mère l’avait dit, Newbury mourrait peut-être rapidement. C’était une pensée épouvantable, immorale, mais elle n’imaginait pas accepter un tel mariage sans s’accrocher à cet espoir de salut.

— Vous paraissez songeuse, fit la voix à côté d’elle.

Elle hocha lentement la tête.

— Un sou pour vos pensées.

— Je réfléchissais, c’est tout, dit-elle avec un sourire contrit.

— À toutes les choses que vous devez faire, hasarda-t-il.

— Non.

Elle resta silencieuse un instant avant d’ajouter :

— À toutes les choses que je ne ferai jamais.

— Je vois, murmura-t-il. Je suis désolé.

S’efforçant de se ressaisir, Annabel se tourna vers lui et le regarda bien en face.

— Êtes-vous déjà allé à Rome ? C’est une question saugrenue, je sais, car je ne connais même pas votre nom, et, du reste, je ne veux pas le connaître, du moins pas ce soir. Mais êtes-vous déjà allé à Rome ?

Il fit non de la tête.

— Et vous ?

— Non.

— Je suis allé à Paris. Et à Madrid.

— Vous étiez soldat, alors.

Il n’y avait pas d’autre explication. Qui se serait rendu dans ces villes à ce moment-là ?

— Je vous l’accorde, ce n’est pas la meilleure façon de voir le monde. C’en est une quand même.

— Je n’ai jamais été aussi loin de chez moi que ce soir, déclara Annabel.

— En étant ici ?

Il la dévisagea, cligna des yeux, puis pointa l’index vers le sol.

— Dans ce parc ?

— Dans ce parc, confirma-t-elle. Je pense que Hampstead est plus éloigné de chez moi que Londres. Cela dit, je me trompe peut-être.

— Est-ce important ?

— En fait, oui, répondit-elle, surprise par sa propre réponse.

Évidemment, cela n’aurait pas dû avoir une quelconque importance. Et pourtant…

— On ne peut discuter ce genre de certitude, murmura-t-il, et elle perçut son sourire dans sa voix.

— J’aime énormément être certaine, avoua-t-elle en souriant à son tour.

— N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

— Des meilleurs d’entre nous, peut-être, plaisanta-t-elle.

— Certains prétendent qu’il est téméraire d’être éternellement certain.

— Certains ?

— Oh, pas moi ! assura-t-il. Certains.

Annabel éclata de rire. Un rire franc, sonore, inconvenant et absolument merveilleux.

Il l’imita, puis reprit :

— Rome, je suppose, est sur la liste des choses que vous ne ferez jamais ?

— Oui.

Cela ne lui apparaissait plus si triste de ne jamais voir Rome. Pas après avoir ri de si bon cœur.

— J’ai entendu dire que Rome pouvait être poussiéreuse, reprit-il.

— Vraiment ?

— Quand il ne pleut pas.

— C’est ce que vous avez entendu dire…

Il eut un sourire qui n’en était pas vraiment un, puisque ce n’était pas sa bouche qui l’esquissait, mais tout son visage.

— C’est ce que j’ai entendu dire, confirma-t-il.

Ses yeux… Oh, ses yeux ! Il les plongeait dans ceux d’Annabel, et ce qu’elle y lut… Ce n’était pas de la passion, bien sûr. C’était néanmoins quelque chose de stupéfiant, de chaud, de complice…

Et cela lui brisa le cœur. Parce que, en le regardant, cet homme si beau qui aurait tout aussi bien pu être le produit de son imagination, elle ne voyait rien d’autre que le visage rougeaud et flasque de lord Newbury, et la voix de celui-ci résonnait dans ses oreilles, moqueuse. Et elle fut soudain submergée par un chagrin indescriptible.

Un moment semblable à celui-ci, elle n’en connaîtrait plus.

— Je devrais rentrer, dit-elle à voix basse.

— Vous le devriez, oui, acquiesça-t-il avec gravité.

Annabel ne bougea pas. Elle semblait incapable de s’y résoudre.

Alors il se leva, parce qu’il était, comme elle l’avait soupçonné, un gentleman. Il lui tendit la main, elle la prit, et ce fut comme si elle flottait pour se remettre debout. Elle leva les yeux vers lui, la tête inclinée en arrière. Et elle la vit se profiler devant elle : l’existence qui l’attendait.

Et toutes les choses qu’elle n’aurait pas.

— Pourriez-vous m’embrasser ? chuchota-t-elle.

5

Il existait un millier de raisons pour que Sebastian ne fasse pas ce que la jeune fille lui demandait, et une seule – le désir – pour qu’il le fasse.

Il privilégia le désir.

Il n’avait même pas eu conscience qu’il avait envie d’elle. Oh, il avait remarqué qu’elle était charmante, sensuelle même, d’une manière délicieusement spontanée. Mais c’était le genre de choses qu’il remarquait toujours chez les femmes. C’était aussi naturel chez lui que de prêter attention au temps qu’il faisait. Après tout, « Lydia Smithstone a une lèvre inférieure étonnamment attirante » n’était pas très différent de « Ce nuage là-bas semble annoncer de la pluie ».

Dans son esprit, en tout cas.

Toutefois, quand elle avait pris la main qu’il lui tendait, quelque chose s’était embrasé en lui. Les battements de son cœur s’étaient accélérés, son souffle aussi, et lorsqu’elle s’était levée, il avait eu l’impression d’une créature magique, sereine, que le vent poussait dans ses bras.

Sauf qu’une fois debout, au lieu d’être dans ses bras, elle se tenait devant lui. Assez près, quoique pas suffisamment à son goût.

Il en éprouva un brusque sentiment de perte.

— Pourriez-vous m’embrasser ? murmura-t-elle.

Il ne put pas davantage ignorer sa prière que les battements précipités de son propre cœur. Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres, puis il lui effleura la joue. Elle leva vers lui des yeux pleins de désir.

À ce moment-là, lui aussi éprouva ce désir. Ce qu’il vit de doux, d’émouvant, de mélancolique dans son regard trouva un écho en lui.

De mélancolique ? Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait éprouvé un sentiment approchant de près ou de loin la mélancolie.

Ce fut avec une intensité étrange qu’il eut envie de ce baiser, envie d’elle.

Il ne se sentait pas ardent, ni même chaud, mais quelque chose en lui – peut-être sa conscience, peut-être son âme – brûlait.

Il ignorait son nom, il ne savait rien d’elle hormis qu’elle rêvait d’aller à Rome et qu’elle sentait la violette.

Et qu’elle avait un goût de crème à la vanille. Il le découvrit en effleurant de la langue l’intérieur velouté de sa lèvre supérieure, et il sut qu’il ne l’oublierait jamais.

Combien de femmes avait-il embrassées ? Beaucoup trop pour les compter. Il embrassait des filles bien avant de savoir que l’on pouvait faire autre chose avec elles, et il ne s’était plus jamais arrêté.

Jeune homme dans le Hampshire, soldat en Espagne ou débauché à Londres, il avait toujours trouvé les femmes fascinantes. Et il se souvenait de toutes. Il tenait le beau sexe en trop haute estime pour permettre à ses représentantes de se fondre en une cohorte indistincte dans son esprit.

Là, cependant, c’était différent. Ce n’était pas simplement la femme qu’il n’oublierait pas, c’était l’instant. La sensation de son corps entre ses bras, le parfum de sa peau, le goût de sa bouche et le bruit étonnamment parfait de son souffle se transformant en gémissement.

Il se rappellerait la température de l’air, la direction du vent, la teinte précise des flaques argentées du clair de lune sur la pelouse.

Il n’osa pas approfondir son baiser. C’était une innocente. Elle avait beau être sage et réfléchie, elle n’en demeurait pas moins une innocente, et il aurait parié qu’elle n’avait pas été embrassée plus de deux fois avant ce soir. Aussi lui donna-t-il ce premier baiser dont les jeunes filles rêvaient. Doux, mesuré, un simple effleurement des lèvres suivi de la plus délicate caresse de la langue.

Et ce fut tout. Il y a certaines choses qu’un gentleman ne peut tout simplement pas faire, quelle que soit la magie de l’instant. Aussi s’écarta-t-il à contrecœur.

Juste assez pour pouvoir appuyer le nez contre le sien.

Il sourit, heureux.

C’est alors qu’elle chuchota :

— C’est tout ?

Il en resta une seconde interdit.

— Je vous demande pardon ?

— Je croyais qu’il y avait davantage, avoua-t-elle, perplexe.

Il se retint de rire. Elle paraissait si sincère qu’il aurait été plus qu’offensant de se moquer d’elle.

— C’était plaisant, ajouta-t-elle, comme si elle essayait de le rassurer.

Il dut se mordre la langue. Il n’avait pas d’autre moyen.

— Ce n’est pas grave, ajouta-t-elle ensuite, avec le sourire compatissant qu’on adresse à un enfant pas doué pour les jeux.

Il ouvrait la bouche pour prononcer son nom lorsqu’il se souvint qu’il ne le connaissait pas. Il leva alors la main. L’index, pour être plus précis. Un geste simple, concis, qui signifiait clairement : « Arrêtez ! Pas un mot de plus. »

Elle haussa les sourcils, l’air interrogateur.

— Il y a davantage, en effet, admit-il.

Comme elle faisait mine de répliquer, il posa le doigt sur sa bouche pour l’en empêcher.

— Il y a bien davantage.

Et cette fois, il l’embrassa vraiment. S’emparant de ses lèvres, il explora sa bouche, la mordilla, la dévora. Il l’enlaça, la plaqua contre lui, durement, jusqu’à sentir chacune de ses courbes voluptueuses.

Voluptueuse, elle l’était. Elle possédait un corps chaud et plein, dont les formes douces appelaient les caresses. C’était le genre de femme dans lequel un homme pouvait se perdre en renonçant avec bonheur au bon sens et à la raison.

Une sirène, une splendide et exotique tentatrice et, en même temps, une jeune fille innocente. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait. Ni, d’ailleurs, de ce qu’il lui faisait. Et pourtant, il avait suffi d’un sourire naturel, d’un minuscule soupir, et il avait été perdu.

Il la désirait. Un feu courait dans son sang, tout son corps chantait et, s’il n’avait entendu soudain une exclamation bruyante du côté de la maison, Dieu seul savait ce qu’il aurait fait.

Elle se raidit également et tourna légèrement la tête vers la source du bruit.

Cela suffit à Sebastian pour recouvrer son sang-froid, ou du moins une petite partie. Il repoussa la jeune femme, avec plus de vigueur qu’il n’en avait eu l’intention, et posa les mains sur les hanches, le souffle court.

— Ça, c’était davantage, murmura-t-elle, abasourdie.

Elle avait les cheveux un peu en désordre et ses lèvres, qui semblaient à Sebastian pleines et pulpeuses avant leur baiser, étaient à présent gonflées.

Quiconque avait déjà été embrassé saurait qu’elle venait juste de l’être. Et avec fougue.

— Vous voudrez peut-être remettre de l’ordre dans votre coiffure, suggéra-t-il.

C’était certainement le commentaire post-baiser le moins approprié qu’il ait jamais fait. Mais ses talents habituels semblaient lui faire défaut. Apparemment, le style et la grâce exigeaient de la présence d’esprit.

Qui aurait imaginé cela ?

— Oh ! souffla-t-elle en portant aussitôt la main à ses cheveux qu’elle essaya, sans succès, de lisser. Je suis désolée.

Il ne voyait pas pourquoi, il avait toutefois l’esprit trop embrouillé pour le lui faire remarquer.

— Cela n’aurait pas dû arriver, finit-il par articuler.

C’était la vérité. Il ne badinait pas avec des jeunes filles innocentes, et encore moins à proximité d’une salle de bal bondée.

Jamais il ne perdait le contrôle. Jamais. Il était furieux contre lui-même. Et cette fureur à laquelle il n’était pas habitué était un sentiment très désagréable. Il était capable de pitié, d’autodérision, et il aurait pu écrire un livre entier sur l’irritation. La fureur, en revanche ?

Il n’en voulait tout simplement pas. Pas envers les autres, et certainement pas envers lui-même.

Si elle ne le lui avait pas demandé… Si elle ne l’avait pas regardé avec ces grands yeux insondables en murmurant : « Pourriez-vous m’embrasser ? », il n’en aurait rien fait. Une excuse minable, il le savait, mais il trouvait une certaine consolation dans le fait qu’il n’avait pas été à l’origine de ce baiser.

Pas énormément de consolation, toutefois. Le pécheur qu’il était n’était pas menteur à ce point.

— Je suis désolée de vous l’avoir demandé, dit-elle d’un ton guindé.

— Je n’avais pas à accepter, rétorqua-t-il sans amabilité superflue.

— Manifestement, je suis irrésistible, marmonna-t-elle.

Sebastian lui coula un regard aigu. Elle l’était, effectivement, avec son corps de déesse et son sourire de sirène. Même à cet instant, il lui fallait user de toute sa volonté pour ne pas se jeter sur elle, l’allonger sur le sol et l’embrasser encore et encore…

Il frémit. Voilà qui n’était pas bon du tout !

— Vous devriez partir, reprit-elle.

Il réussit à esquisser le geste du bras requis d’un gentleman.

— Après vous.

Elle écarquilla les yeux.

— Je ne retournerai pas là-bas la première.

— Vous croyez vraiment que je vais rentrer et vous laisser seule dans ce parc ?

— Vous m’avez bien embrassée sans savoir mon nom, rétorqua-t-elle.

— Vous en avez fait autant.

Elle poussa une exclamation indignée, et Sebastian éprouva une satisfaction alarmante à lui avoir cloué le bec. Elle fut toutefois de courte durée. Il adorait les échanges verbaux, certes, mais il s’agissait d’une danse, que diable, pas d’une maudite compétition !

Durant un interminable moment, ils se défièrent du regard. Sebastian ne savait pas s’il attendait qu’elle lâche son nom ou exige qu’il révèle le sien.

Il la soupçonnait d’être en proie à la même interrogation.

Pourtant elle se contenta de le foudroyer du regard.

Ce fut lui qui rompit le silence. Il fallait bien que l’un des deux fasse preuve de maturité.

— En dépit de mon comportement récent, je suis un gentleman. Et en tant que tel, je ne peux, en toute bonne conscience, vous abandonner au milieu de nulle part.

Les sourcils arqués, elle regarda d’un côté et de l’autre.

— Vous appelez cela le milieu de nulle part ?

Sebastian commença à se demander ce qui l’avait rendu fou chez cette fille. Parce que, bonté divine, elle pouvait se montrer exaspérante lorsqu’elle s’y mettait !

— Je vous demande pardon, répliqua-t-il avec une urbanité plus conforme à l’idée qu’il se faisait de lui-même. Je me suis visiblement trompé.

Il ponctua cette déclaration d’un sourire doucereux.

— Et si ce couple est toujours… commença-t-elle.

Elle s’interrompit et indiqua la maison d’un geste de la main.

Sebastian eut un soupir agacé. S’il avait été seul, il aurait traversé la pelouse en lançant un joyeux : « J’arrive ! Que tous ceux qui ne sont pas avec leur moitié légale veuillent bien décamper ! »

Ç’aurait été délicieux. Et précisément ce que la société attendait de lui.

Hélas, c’était impossible avec une jeune fille à escorter !

— Ils sont presque certainement partis, assura-t-il en s’approchant de l’ouverture dans la haie. Dans le cas contraire, ils ne souhaiteront pas plus que vous être vus. Baissez la tête et foncez.

— Vous semblez avoir une grande expérience de ce genre de choses, observa-t-elle.

— Assez grande, oui.

— Je vois.

Elle crispa les mâchoires, et si Sebastian avait été plus près, il l’aurait entendue grincer des dents, soupçonnait-il.

— Je dois être bénie des dieux, continua-t-elle. J’ai reçu l’enseignement d’un maître.

— Quelle chance vous avez !

— Êtes-vous toujours aussi odieux avec les femmes ?

— Presque jamais, répondit-il sans réfléchir.

Elle entrouvrit les lèvres, et il eut envie de se gifler. Manifestement, elle était apte à dissimuler ses émotions. Pourtant, avant que sa surprise ne tourne à l’indignation, il vit qu’il l’avait blessée.

— Ce que je veux dire, reprit-il, c’est que quand je… Non. Plutôt quand vous…

Elle l’observait en silence, l’air d’attendre quelque chose. Or il ne savait que dire. Puis il comprit, alors qu’il se tenait là comme un idiot, qu’il y avait au moins dix raisons pour lesquelles cette scène était totalement inacceptable.

Un : il ne savait que dire. Ce qui pouvait sembler répétitif, sauf que, Deux : il savait toujours quoi dire, et, Trois : surtout avec les femmes.

Ce qui menait commodément à, Quatre : une conséquence indirecte de sa facilité de parole était, Cinq : il n’avait jamais insulté une femme de sa vie, à moins qu’elle ne le mérite vraiment, ce qui, Six : n’était pas le cas de cette femme. Par conséquent, Sept : il lui fallait s’excuser et, Huit : il ignorait comment faire.

L’art de présenter des excuses dépendait de la propension à se conduire d’une manière qui exigeait d’en présenter. Lui veillait à bien se conduire. C’était l’une des rares choses dans son existence dont il était excessivement fier.

Ce qui l’amenait à, Neuf : il ne savait que dire et, Dix : quelque chose chez cette fille l’avait rendu absolument stupide.

Comment le reste de l’humanité supportait-il ce silence embarrassant face à une femme ? Pour lui, c’était intolérable.

— Vous m’avez demandé de vous embrasser, finit-il par dire.

À son exclamation outrée, il regretta de ne pas avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche.

— Êtes-vous en train de m’accuser de…

Elle s’interrompit, pinça les lèvres, l’air contrarié, puis balbutia :

— Eh bien, quelle que soit la chose… vous m’accusez de…

Et, au moment où Sebastian croyait qu’elle allait renoncer, elle conclut par :

— … l’avoir faite.

— Je ne vous accuse de rien du tout. Je souligne simplement le fait que vous vouliez un baiser, que je vous l’ai donné et…

Et quoi ? Que soulignait-il, en vérité ? Et où son cerveau était-il passé ? Il ne parvenait pas à construire une phrase complète, et encore moins à l’énoncer.

— J’aurais pu abuser de vous, déclara-t-il avec raideur.

— N’est-ce pas ce que vous avez fait ?

Était-il possible qu’elle soit à ce point innocente ? S’inclinant vers elle, Sebastian planta son regard dans le sien.

— Vous n’avez pas idée des nombreuses manières dont je n’ai pas abusé de vous ! Des nombreuses manières dont j’aurais pu le faire. Des nombreuses…

— Quoi ? le coupa-t-elle. Quoi ?

Il retint sa langue ou, plus exactement, il se la mordit, cette traîtresse. Il était hors de question qu’il lui avoue les nombreuses manières dont il aurait voulu abuser d’elle.

Elle. Mademoiselle Sans Nom.

Et c’était mieux ainsi, à coup sûr.

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’entendit-il dire néanmoins. Comment diable vous appelez-vous ?

— Je constate que vous êtes fort impatient de la savoir.

— Votre nom !

— Avant que vous me disiez le vôtre ?

Il expira longuement, excédé, puis se passa la main dans les cheveux.

— Est-ce mon imagination ou avions-nous, il n’y a pas dix minutes, une conversation parfaitement courtoise ?

Elle voulut répondre mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Non, non, continua-t-il avec un peu trop d’emphase, elle était plus que courtoise. J’irais jusqu’à la décrire comme plaisante.

L’expression de la jeune fille s’adoucit. Pas au point, certes, que Sebastian puisse la considérer comme malléable, bien qu’un peu quand même.

— Je n’aurais pas dû vous demander de m’embrasser, dit-elle.

Il remarqua néanmoins qu’elle ne lui présentait pas d’excuses. Et, aussi, qu’il était très heureux qu’elle s’en abstienne.

— Vous comprendrez, poursuivit-elle, qu’il est beaucoup plus important que, moi, je connaisse votre identité, plutôt que l’inverse.

Sebastian regarda les mains de la jeune fille. Les mains trahissaient toujours l’état d’esprit de leur propriétaire. Elles se crispaient, elles tremblaient ou elles s’accrochaient l’une à l’autre comme si, par un tour de magie désespéré, elles pouvaient éloigner le mauvais sort qui s’apprêtait à frapper.

La jeune fille serrait entre ses doigts l’étoffe de sa jupe. Si elle était bel et bien nerveuse, elle se comportait néanmoins avec une dignité remarquable. Et Sebastian savait qu’elle avait raison. Il n’y avait rien qu’elle pût faire pour attenter à sa réputation, alors que lui, d’une parole imprudente ou mensongère, pouvait détruire la sienne à jamais. Ce n’était pas la première fois qu’il était infiniment heureux de n’être pas né femme. Jamais, cependant, il n’avait eu de preuve aussi flagrante que l’existence des hommes était vraiment plus facile.

— Je m’appelle Sebastian Grey, dit-il en s’inclinant. Je suis très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle…

Il ne put continuer car elle étouffa un cri, puis afficha une expression absolument effarée.

— Je vous assure, reprit-il, entre amusement et irritation, que ma réputation n’est pas aussi noire que cela.

— Je ne devrais pas être ici avec vous, dit-elle d’un ton affolé.

— Cela, nous le savons déjà.

— Sebastian Grey. Oh, bonté divine, Sebastian Grey !

Il l’observa avec un certain intérêt. Un peu d’agacement, aussi, mais c’était prévisible. Car en toute sincérité, il n’était pas aussi mauvais qu’elle semblait le croire.

— Je vous assure, recommença-t-il, non sans se demander combien de fois il aurait à introduire une nouvelle phrase de cette manière, que je n’ai pas l’intention de ruiner votre réputation d’une manière ou d’une autre.

— Non, bien sûr que non…

À la grande surprise de Sebastian, elle éclata d’un rire nerveux.

— Vous ne feriez pas cela. Sebastian Grey…

Elle leva les yeux vers le ciel et il s’attendit plus ou moins qu’elle brandisse le poing à l’adresse des dieux.

— Sebastian Grey, répéta-t-elle une fois de plus.

— Dois-je comprendre que l’on vous a mise en garde contre moi ?

— Oh oui ! répondit-elle un peu trop vite. Je dois m’en aller. Maintenant.

— Si vous vous souvenez, murmura-t-il, c’est ce que je vous avais suggéré.

Elle jeta un coup d’œil vers le jardin latéral et fit la grimace.

— Baisser la tête, marmonna-t-elle pour elle-même. Et foncer.

— Certains vivent selon cette devise, dit-il d’un ton guilleret.

Elle lui coula un regard aigu. Manifestement, elle se demandait s’il n’était pas devenu fou au cours des deux dernières secondes. Il haussa les épaules. Il n’avait pas envie de s’excuser. Finalement, il commençait à se sentir de nouveau lui-même. Et il avait toutes les raisons d’être guilleret.

— C’est votre cas ? s’enquit-elle.

— Absolument pas. Je préfère que la vie ait un peu plus de panache. Tout est une question de subtilité, vous ne croyez pas ?

Elle le regarda fixement, battit des paupières à plusieurs reprises, puis elle dit :

— Je dois m’en aller.

Sur ce, elle baissa la tête et fonça.

Sans lui avoir dit son nom.

6

Le lendemain après-midi

— Tu es terriblement silencieuse, aujourd’hui, fit remarquer Louisa.

Annabel lui adressa un sourire contrit. Elles promenaient le chien de Louisa à Hyde Park, accompagnées, du moins théoriquement, par la tante de Louisa. Lady Cosgrove avait toutefois rencontré l’une de ses nombreuses connaissances, et même si les deux cousines étaient encore à portée de vue, elles n’étaient plus à portée d’oreille.

— Je suis fatiguée, c’est tout, répondit Annabel. J’ai eu du mal à dormir après l’excitation de la soirée.

Si ce n’était pas tout à fait la vérité, ce n’était pas non plus un mensonge. Elle était restée éveillée des heures durant, à étudier l’intérieur de ses paupières.

Par principe, elle refusait de contempler le plafond. Elle avait toujours eu l’impression que, dans la poursuite du sommeil, garder les yeux ouverts revenait à admettre sa défaite.

Toutefois, qu’elle regarde l’intérieur de ses paupières, le plafond ou autre chose, il lui était impossible d’échapper à l’ampleur de ce qu’elle avait fait.

Sebastian Grey !

Les mots résonnaient sous son crâne tel un gémissement horrifié. Sur la liste des hommes qu’elle ne devait pas embrasser, il devait figurer au tout début, en compagnie du roi, de lord Liverpool et du ramoneur.

En toute honnêteté, elle se demandait même s’il ne figurait pas plus haut que le ramoneur.

Elle ne savait pas grand-chose de M. Grey avant la soirée des Trowbridge, hormis qu’il était l’héritier de lord Newbury, et que les deux hommes ne pouvaient pas se souffrir. Toutefois, dès que la rumeur se répandit que lord Newbury avait des vues sur elle, tout le monde parut avoir quelque chose à lui raconter au sujet du comte et de son neveu.

Enfin, pas tout le monde, car rares étaient les personnes de la haute société à s’intéresser à elle. Néanmoins, tous ceux qu’elle connaissait personnellement s’étaient empressés de lui faire part de leur opinion.

Il était beau (le neveu, pas le comte).

C’était un débauché (le neveu, de nouveau).

Il était probablement sans le sou et passait une grande partie de son temps avec ses cousins de l’autre branche de la famille (le neveu, encore et toujours. D’ailleurs, il valait mieux que ce soit le neveu, car si Annabel épousait lord Newbury et s’apercevait qu’il était sans le sou, elle serait folle de rage).

Elle avait quitté le bal aussitôt après l’intermède désastreux dans le parc. Pas M. Grey, apparemment. Et, sapristi, il avait dû faire grande impression sur Louisa car elle semblait incapable de parler d’autre chose.

M. Grey ceci, M. Grey cela, et comment était-il possible qu’Annabel ne l’ait pas vu ? Avec un haussement d’épaules, Annabel avait fourni une explication anodine. De toute manière, cela n’avait guère d’importance car Louisa continuait de discourir sur le sourire de M. Grey, sur ses yeux gris et, mais oui, tout le monde l’avait remarqué, sur le fait qu’il était reparti avec une femme mariée à son bras !

Ce dernier commentaire n’avait pas surpris Annabel. Ne lui avait-il pas dit qu’il batifolait avec une femme mariée, avant qu’elle ne trébuche sur lui ?

Cela dit, il devait s’agir d’une autre femme mariée car celle de la couverture prenait soin de sa réputation – elle avait quitté les lieux bien avant M. Grey. Une personne faisant preuve d’une telle discrétion ne serait pas partie à son bras. Il avait donc été avec deux femmes mariées. Bonté divine, il était encore pire que ce qu’on en disait !

Annabel pressa les doigts sur ses tempes. Pas étonnant qu’elle ait mal à la tête. Elle pensait trop, trop intensément, et à des sujets trop frivoles. Quitte à avoir une obsession, autant choisir un sujet digne d’intérêt. Pourquoi pas la nouvelle loi sur la cruauté envers le bétail ? Ou la situation désespérée des indigents ? Son grand-père avait abondamment commenté ces deux sujets cette semaine, elle n’avait donc aucune excuse pour ne pas y prêter attention.

— Tu as la migraine ? s’enquit Louisa tout en surveillant Frederick, son basset hound ridiculement grassouillet, qui avait repéré un congénère et tirait sur sa laisse comme un forcené.

» Frederick ! cria-t-elle lorsqu’il faillit la faire trébucher.

Frederick s’immobilisa sans qu’Annabel puisse affirmer que c’était à cause de la laisse ou par simple épuisement. Il poussa un tel soupir qu’elle fut surprise de ne pas le voir s’effondrer sur place.

— Je crois que quelqu’un lui a encore donné subrepticement des saucisses, grommela Louisa.

Annabel détourna les yeux.

— Annabel !

— Il avait l’air tellement affamé, se défendit-elle.

Louisa désigna son chien, dont le ventre frôlait la pelouse.

— Ça, ça a l’air affamé ?

— Ses yeux avaient l’air affamé.

Et comme sa cousine lui jetait un regard sceptique, Annabel ajouta :

— Ton chien est un très bon menteur.

Louisa secoua la tête. Quant à Frederick, il s’autorisa un bâillement.

— Il serait bon aux cartes, insista Annabel. S’il pouvait parler. Ou s’il avait des pouces.

Louisa lui jeta un de ces regards qu’elle réservait d’ordinaire à sa famille.

— Il gagnerait même contre toi.

— Ce n’est pas vraiment un compliment, rétorqua Louisa.

C’était vrai. En matière de cartes, c’était un cas désespéré. Annabel avait tout essayé : piquet, whist, vingt-et-un…

Pour quelqu’un qui excellait à conserver un visage impassible en public, Louisa se montrait épouvantable dès qu’il s’agissait de cartes. Cela ne les empêchait pas de jouer, parce qu’elle était si mauvaise que ça en devenait drôle.

Annabel baissa de nouveau les yeux sur Frederick qui, après être resté environ trente secondes debout, se laissa tomber sur son arrière-train.

— Mon chien me manque, avoua-t-elle.

Louisa regarda en direction de sa tante, toujours en grande conversation.

— Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Souris.

— Ce n’était vraiment pas très gentil de ta part.

— De l’appeler Souris ?

— Ce n’est pas un greyhound ?

— J’aurais pu l’appeler Tortue.

— Frederick ! glapit Louisa.

Elle se rua vers lui pour lui retirer quelque chose – Annabel préférait ne pas savoir quoi – de la gueule.

— C’est toujours mieux que Frederick, répliqua Annabel. Sapristi, c’est le prénom de mon frère !

— Donne-moi cela, Frederick, marmonna Louisa qui, sans lâcher ce que le chien serrait toujours entre les dents, se tourna vers Annabel. Il méritait un nom digne de lui.

— Parce que c’est un chien si tellement digne, ironisa Annabel.

Louisa haussa un sourcil, plus fille de duc que jamais.

— Les chiens méritent d’avoir des noms convenables, déclara-t-elle.

— Et les chats aussi ?

— Les chats, c’est différent. Ils les attrapent, les souris.

Annabel ouvrit la bouche pour demander quel était le rapport, avec les noms convenables, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, Louisa lui agrippa l’avant-bras.

— Annabel ! siffla-t-elle.

— Aïe ! Qu’y a-t-il ? demanda Annabel en essayant de se libérer.

— Là-bas ! chuchota sa cousine avec force.

Louisa eut un mouvement du menton qui trahissait sa volonté d’être discrète. Sauf qu’elle ne l’était pas du tout.

— Sebastian Grey ! finit-elle par articuler à voix basse.

Annabel eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre, que ses poumons cessaient leur office et que son cerveau lui refusait tout service.

— Partons ! dit-elle. S’il te plaît, Louisa.

Sa cousine eut l’air surpris.

— Tu ne veux pas faire sa connaissance ?

— Non ! s’écria Annabel.

Peu lui importait d’avoir l’air affolé. Elle voulait juste partir.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu dois être curieuse de le connaître.

— Pas du tout. Enfin, je veux dire, si, bien sûr, mais quitte à rencontrer cet homme, je ne veux pas que ce soit… comme cela.

Louisa cligna des yeux.

— Comme quoi ?

— C’est juste que… je ne suis pas préparée. Je…

— Je suppose que tu as raison, admit Louisa, l’air songeur.

Dieu merci !

— Il pensera probablement que tu dois te montrer loyale envers son oncle et te jugera en conséquence.

— Exactement, répliqua Annabel, s’accrochant à cette bouée de sauvetage.

— Ou alors, il essaiera de te convaincre de renoncer.

Annabel jeta un regard nerveux du côté où Louisa avait vu M. Grey. Discrètement. Si elle parvenait à fuir avant qu’il ne la repère…

— Je pense, bien sûr, que l’on doit te convaincre de renoncer, poursuivit Louisa. Quelle que soit la fortune de lord Newbury, aucune jeune fille ne devrait être obligée de…

— Je n’ai encore rien accepté, l’interrompit Annabel, qui s’efforça de ne pas hurler. S’il te plaît, pouvons-nous partir ?

— Nous devons attendre ma tante, lui rappela sa cousine en fronçant les sourcils. As-tu vu où elle est allée ?

— Louisa !

— Enfin qu’est-ce qui t’arrive ?

Annabel regarda ses mains. Elles tremblaient. Elle ne pouvait pas, pas maintenant. Elle était incapable d’affronter l’homme qu’elle avait embrassé… et qui se trouvait être l’héritier de l’homme qu’elle ne voulait pas embrasser, mais qu’elle allait probablement épouser. Ah oui, de surcroît, elle ne devait pas oublier que si elle se mariait effectivement avec l’homme qu’elle ne voulait pas embrasser, il était probable qu’elle lui donnerait un héritier et qu’en conséquence elle priverait de son titre et de sa fortune l’homme qu’elle avait envie d’embrasser !

Oh, elle allait vraiment plaire à M. Grey !

Elle devrait lui être présentée un jour ou l’autre, c’était inévitable. Fallait-il toutefois que ce soit maintenant ? Elle méritait d’avoir un peu de temps pour se préparer.

Elle ne se savait pas si couarde. Non, elle n’était pas couarde. Dans une telle situation, n’importe quelle personne saine d’esprit s’enfuirait. Et aussi, probablement, la moitié de celles qui avaient l’esprit dérangé.

— Annabel, pourquoi est-ce si important que nous partions ? insista Louisa avec une pointe d’exaspération,

Annabel se creusa la tête pour trouver une raison plausible. En vain. Seule la vérité lui venait à l’esprit, et elle n’était pas prête à la lui dévoiler. Elle resta donc muette en se demandant comment diantre elle allait se sortir de ce pétrin.

Hélas, ce moment de panique fut bref, car remplacé par un autre beaucoup, beaucoup plus horrible. Il devint évident qu’elle ne sortirait pas de ce pétrin lorsque la femme au bras de M. Grey parut reconnaître Louisa et lui adressa un signe, auquel sa cousine répondit aussitôt.

— Louisa, dit Annabel entre ses dents.

— Je ne peux pas l’ignorer, chuchota sa cousine. C’est lady Olivia Valentine. Son père est le comte de Rudland. Elle a épousé le cousin de M. Grey l’année dernière.

Annabel poussa un gémissement tandis que, l’air étonné, Louisa continuait :

— Je croyais qu’elle avait quitté la ville. Sans doute vient-elle de rentrer. Quoi qu’il en soit, ne te laisse pas abuser par son apparence, ajouta-t-elle en se tournant vers Annabel. Elle est très gentille.

Annabel hésita entre l’affolement et la perplexité. « Ne te laisse pas abuser par son apparence… » Qu’est-ce que c’était censé signifier ?

— Elle est très belle, précisa Louisa.

— Qu’est-ce que cela…

— Non, je veux dire…

Louisa s’interrompit, de toute évidence peu satisfaite de ses capacités à évoquer l’ampleur des charmes de lady Valentine.

— Il faut que tu voies par toi-même.

Heureusement, l’éblouissante lady Olivia ne paraissait pas marcher très vite. Annabel jugea néanmoins qu’elle ne disposait guère que d’une quinzaine de secondes avant l’inévitable rencontre. Elle saisit le bras de Louisa.

— Ne leur parle pas de lord Newbury.

Louisa écarquilla les yeux.

— Tu ne crois pas qu’ils sont déjà au courant ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. Je ne pense pas que tout le monde le soit déjà.

— Certes, mais si quelqu’un devait l’être, ce serait bien M. Grey, non ?

— Il ne connaît peut-être pas mon nom. Tout le monde me désigne comme « cette fille Vickers ».

C’était la vérité. Annabel était chaperonnée par lord et lady Vickers, et personne n’avait jamais entendu parler de la famille de son père. Ce qui, comme son grand-père prenait plaisir à le souligner, était normal. À ses yeux, la situation de sa fille serait bien meilleure si elle n’était pas devenue une Winslow.

Louisa fronça les sourcils, l’air embarrassé.

— Je suis certaine qu’ils savent que je suis, moi aussi, une petite-fille Vickers.

— Dans ce cas, ne leur dis pas que je suis ta cousine, implora Annabel.

— Je ne peux pas faire une chose pareille !

— Pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas… Quelque chose me dit que cela ne serait pas convenable.

— Au diable, les convenances ! Fais-le pour moi, s’il te plaît.

— Très bien. Je persiste tout de même à penser que tu es devenue un peu bizarre.

Annabel pouvait difficilement argumenter sur ce point. Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle avait mérité un certain nombre de qualificatifs et, franchement, « bizarre » n’était pas le pire.

7

Cinq minutes plus tôt

— C’est vraiment dommage que vous ayez épousé mon cousin, murmura Sebastian.

Il fit contourner à Olivia un énorme tas de crottin que quelqu’un avait omis d’enlever avant de préciser :

— Je pense que vous pourriez être la femme parfaite.

Se tournant vers lui, Olivia haussa ses sourcils à l’arc parfait.

— Parce que je vous permets de venir prendre le petit déjeuner chez moi tous les matins ?

— Vous n’auriez pas pu mettre un terme à cela, répliqua Sebastian avec un sourire en coin. L’habitude était bien trop ancrée avant que vous n’entriez en scène.

— Alors… parce que je ne vous ai pas grondé pour les trois dizaines de trous de fléchettes dans la porte de la chambre d’amis ?

— Entièrement imputables à Edward. Je vise à la perfection.

— Il n’empêche, Sebastian, que c’est une maison de location.

— Je sais, je sais. Je trouve d’ailleurs curieux que vous l’ayez conservée cette année. Vous ne vouliez pas mettre un peu de distance entre vos parents et vous ?

Lorsque Olivia avait épousé Harry, le cousin de Sebastian, elle avait emménagé chez lui, autrement dit dans la maison voisine de celle de sa famille à Londres. Ils avaient pu mener une grande partie de leur cour par la fenêtre, ce que Sebastian trouvait plutôt charmant.

— J’aime mes parents, déclara Olivia.

Sebastian secoua la tête.

— Une notion si étrangère qu’elle ne doit pas être patriotique, commenta-t-il.

Olivia parut surprise.

— Je sais que les parents de Harry étaient… Bref, peu importe. Mais je ne pensais pas que les vôtres étaient aussi redoutables.

— Ils ne le sont pas. Je ne choisirais toutefois pas de passer du temps avec eux. Surtout avec mon père, ajouta Sebastian après un silence. Vu qu’il est mort.

Olivia leva les yeux au ciel.

— Il doit y avoir quelque chose dans cette déclaration qui vous fera bannir de l’église.

— C’est trop tard pour cela, murmura Sebastian.

Olivia le fixa, les yeux étrécis.

— À mon avis, vous avez besoin d’une épouse.

— Vous risquez de perdre votre statut de femme parfaite.

— Vous ne m’avez pas dit ce que j’ai fait pour le mériter.

— D’abord et avant tout, vous vous êtes abstenue, jusqu’à présent, de me harceler avec des histoires de mariage.

— Je ne vous présenterai pas d’excuses.

— Et il y a aussi votre penchant sublime à ne pas être choquée par mes propos, quels qu’ils soient.

— Détrompez-vous, je le suis. C’est juste que je le cache bien.

— Cela revient au même, répliqua Sebastian.

Ils restèrent silencieux quelques instants, puis Olivia reprit :

— Vous devriez vous marier, vous savez.

— Ai-je laissé entendre que je l’évitais ?

— Eh bien, dit-elle, vous n’avez pas pris femme…

— Uniquement parce que je n’ai pas trouvé la femme parfaite. Hélas, ajouta-t-il en lui adressant un mince sourire, Harry est arrivé le premier !

— Sans compter que vous feriez mieux de vous marier avant que votre oncle n’engendre un autre héritier.

Sebastian feignit d’être scandalisé.

— Franchement, Olivia Valentine, je ne vous imaginais pas l’esprit aussi retors !

— Ce n’est que la vérité.

— Je représente un tel pari… dit Sebastian avec un soupir.

— Oui ! s’exclama Olivia avec un tel enthousiasme qu’il se demanda s’il devait s’en effrayer. C’est exactement ce que vous êtes ! Un pari. Un risque. Un…

— Vous m’accablez de compliments.

— Croyez-moi, toutes les jeunes femmes vous préféreraient à votre oncle.

— Encore un compliment.

— Mais si lord Newbury a un héritier, vous, vous n’aurez rien. Alors, prennent-elles un risque avec vous ? Le séduisant débauché qui pourrait hériter ou le comte corpulent détenteur du titre ?

— Je crois que c’est la description de mon oncle la plus gentille que j’aie jamais entendue.

— Si beaucoup choisiraient la sécurité, d’autres se diraient : « Si je suis patiente, je pourrai avoir le séduisant débauché et le titre. »

— Vous peignez là une image si attendrissante de votre sexe…

Olivia haussa les épaules.

— Nous ne pouvons pas tous nous marier par amour.

Puis, au moment où Sebastian décida que cette assertion devrait le déprimer, elle lui tapota le bras.

— Vous, vous le devriez. Vous êtes bien trop charmant pour que ce ne soit pas le cas.

— Et voilà, je suis de nouveau convaincu, murmura-t-il. La femme parfaite.

Olivia lui adressa un sourire mielleux, juste avant qu’il ne lui fasse contourner un nouvel obstacle, cette fois d’origine canine.

— Dites-moi, reprit-il, où est le mari parfait de la femme parfaite ? En d’autres termes, pourquoi avez-vous requis mes services ce matin ? Hormis le besoin d’affûter vos talents d’entremetteuse, bien sûr ?

— Harry est plongé dans son travail. Il ne reverra pas la lumière du jour pendant au moins une semaine, et moi…

Elle tapota son ventre, juste assez rond pour indiquer sa grossesse.

— … j’ai besoin de m’aérer.

— Il travaille toujours sur les romans de Sarah Gorely ? s’enquit Sebastian d’un ton désinvolte.

Au moment où Olivia s’apprêtait à répondre, l’air fut déchiré par le bruit d’une détonation.

— Bon sang, qu’est-ce que c’est ?

C’est tout juste si Sebastian n’avait pas hurlé. Que diable, ils étaient dans un parc ! Il regarda dans tous les sens, conscient qu’il devait avoir l’air à moitié fou. Mais son cœur battait la chamade et le maudit écho de ce tir continuait de résonner dans sa tête et…

— Sebastian, dit doucement Olivia, puis, plus fermement : Sebastian !

— Quoi ?

— Mon bras.

Il baissa les yeux. Il avait les doigts crispés sur son avant-bras.

— Désolé, marmonna-t-il en la lâchant, je ne me rendais pas compte.

— Ce n’est rien, assura-t-elle avec un pâle sourire, avant de frotter l’endroit endolori.

Ce n’était pas rien ; il ne voulait cependant pas en parler.

— Qui donc tire dans le parc ? demanda-t-il d’un ton irrité.

— Je crois qu’il s’agit d’une espèce de concours, répondit Olivia. Edward y a fait allusion devant moi ce matin.

Sebastian secoua la tête. Un concours de tir dans Hyde Park ! À une heure de grande fréquentation ! La folie des hommes ne cesserait de l’étonner.

— Tout va bien ? s’enquit Olivia.

Il la regarda.

— Le bruit, précisa-t-elle.

— Ce n’est rien.

— Ce n’est pas…

— Ce n’est rien, la coupa-t-il sèchement.

Puis, honteux de son ton, il ajouta :

— J’ai juste été surpris.

C’était la vérité. À partir du moment où il était prévenu, il pouvait rester assis à écouter tirailler toute la journée. Et même, le fracas ne l’empêcherait probablement pas de dormir. Enfin, dans la mesure où il était capable de dormir. Il ne réagissait que lorsqu’il ne s’attendait pas au coup de feu. Il détestait être pris par surprise.

Pourtant, songea-t-il avec ironie, ç’avait été sa mission. Señor Sniper1. La mort par surprise.

Señor… Peut-être devrait-il se mettre à l’espagnol.

— Sebastian ?

Il baissa les yeux sur Olivia. Elle l’observait toujours, non sans une certaine inquiétude. Harry avait-il, lui aussi, ce genre de réaction ? Son cœur s’emballait-il quand retentissait un bruit inattendu ? Il ne lui en avait pas parlé, cela dit, lui-même n’en avait jamais parlé non plus.

C’était une réaction stupide qu’il valait mieux ne pas évoquer.

— Tout va bien, assura-t-il à Olivia d’un ton qui, Dieu soit loué, ressemblait davantage à son ton habituel. Comme je l’ai dit, c’était juste la surprise.

Une autre détonation retentit au loin, et il ne tressaillit même pas.

— Vous voyez ? reprit-il. Cela ne me fait rien. À présent, de quoi étions-nous en train de parler ?

— Je n’en ai aucune idée, avoua Olivia.

Sebastian réfléchit un moment. Il ne s’en souvenait pas non plus.

— Ah oui, les livres de Gorely ! s’exclama Olivia. Vous me demandiez si Harry travaillait dessus.

— C’est cela, acquiesça Sebastian, étonné d’avoir pu l’oublier. Son travail avance bien ?

— Plutôt bien, je crois, répondit Olivia, qui ajouta avec un petit haussement d’épaules : Il se plaint tout le temps, mais je pense qu’en secret il les adore.

— Vraiment ? dit Sebastian, soudain ragaillardi.

— Enfin, « adorer » est peut-être excessif. Il les trouve toujours abominables. Il n’empêche qu’il adore les traduire. C’est beaucoup plus amusant que les documents du ministère de la Guerre.

Il y avait plus vibrant comme compliment, toutefois Sebastian s’en contenterait.

— Harry devrait peut-être les traduire en français lorsqu’il aura fini, suggéra-t-il.

Olivia resta songeuse.

— Il se pourrait qu’il le fasse. Je ne crois pas qu’il ait jamais traduit un ouvrage en deux langues différentes. C’est le genre de défi qui devrait lui plaire.

— Il a un cerveau férocement mathématique, murmura Sebastian.

— Je sais, dit Olympia, qui secoua la tête. C’est un miracle que nous ayons des choses à nous dire. Je… Ne regardez pas, mais quelqu’un parle manifestement de vous.

— Une femme, j’espère ?

Olivia leva les yeux au ciel.

— Ce sont toujours des femmes, Sebastian. Il s’agit de… de lady Louisa McCann, si je ne m’abuse.

— Qui ?

— La fille du duc de Fenniwick. Elle est très gentille.

— La jeune femme mince qui ne dit pas grand-chose ? hasarda Sebastian après réflexion.

— Vous avez vraiment l’art de choisir vos mots.

— N’est-ce pas ?

— Ne lui faites pas peur, s’il vous plaît.

— Lui faire peur ? Moi ? répliqua-t-il avec une indignation qui n’était pas totalement feinte.

— Votre charme peut être terrifiant.

— Dis ainsi, je ne peux qu’y voir un compliment.

Olivia lui adressa un sourire ironique.

— Puis-je regarder, maintenant ? ajouta-t-il car il commençait à trouver lassant de prétendre ignorer qu’on parlait de lui.

— Hmm ? Oh oui, je lui ai déjà fait signe. Je ne connais pas sa compagne, en revanche.

Sebastian effectua alors un quart de tour pour se trouver face aux femmes en question. Et il fut extrêmement heureux d’échapper, ce faisant, au regard d’Olivia, quand il découvrit celle qui s’avançait vers lui.

Il aimait à se considérer comme maître dans l’art de conserver un visage impassible. Cependant, même lui avait ses limites.

— Vous la connaissez ? s’enquit Olivia.

Sebastian secoua la tête, les yeux rivés sur sa déesse aux cheveux bouclés et à la magnifique bouche vermeille.

— Pas du tout, murmura-t-il.

— Sans doute est-elle nouvelle.

Olivia attendit que les deux jeunes filles les aient rejoints.

— Lady Louisa, je suis ravie de vous revoir.

Lady Louisa lui retourna ses salutations, mais Sebastian n’y prêta pas attention. Il était bien plus intéressé par l’autre jeune fille, qui s’appliquait à ne pas croiser son regard. Pour le simple plaisir de lui rendre la tâche plus difficile, il attacha son propre regard sur son visage.

— Connaissez-vous mon cher cousin, M. Grey ? demanda Olivia à lady Louisa.

— Eh bien, je crois que nous avons été présentés, répondit lady Louisa.

— C’était sot de ma part de poser une telle question, dit Olivia, qui tourna vers lui un regard non dénué de malice. Vous avez été présenté à tout le monde, n’est-ce pas, Sebastian ?

— Presque, répondit-il, pince-sans-rire.

— Oh, pardonnez-moi ! dit aussitôt lady Louisa. Permettez-moi de vous présenter ma cous… euh… Excusez-moi, se reprit-elle après avoir toussoté, j’ai un chat dans la gorge.

Elle désigna la jeune femme qui se tenait à côté d’elle.

— Lady Olivia, monsieur Grey, voici Mlle Winslow.

— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Winslow, déclara Olivia. Vous venez d’arriver en ville ?

— Oui, répondit Mlle Winslow avec une révérence polie.

Un grand sourire aux lèvres, Sebastian la salua en insistant sur son nom puis, parce qu’il savait que le geste la décontenancerait, il s’empara de sa main et la porta à ses lèvres. Dans des moments comme celui-ci, il bénissait sa réputation. Ses manières flirteuses n’étonneraient pas Olivia.

Mlle Winslow, en revanche, rougit de la plus charmante façon. Sebastian la trouva encore plus séduisante à la lumière du jour. Ses yeux étaient d’un très joli gris nuancé de vert, et il aima le semis de taches de rousseur sur son nez. Sans elles, elle aurait paru bien trop sensuelle

Sebastian approuva également le vert émeraude de sa toilette. Cette couleur lui seyait davantage que la teinte claire qu’elle portait la veille.

Il ne pouvait toutefois se permettre de la détailler trop longuement. Elle risquait d’en déduire quantité de choses. En outre, il ne devait pas se montrer impoli envers son amie. Il se détourna donc de Mlle Winslow sans attendre.

— Lady Louisa, dit-il en s’inclinant. C’est un plaisir de vous revoir. Je suis désolé que nos chemins ne se soient pas encore croisés au cours de cette saison.

— Il semblerait qu’il y ait énormément de monde cette année, dit Olivia. J’ai été absente de Londres pendant quelques semaines, je ne suis donc au courant de rien.

— Vous étiez à la campagne ? s’enquit lady Louisa.

— Oui, dans le Hampshire. Mon mari a un travail important à effectuer et il trouve difficile de se concentrer en ville.

— C’est ma faute, intervint Sebastian.

— Vous remarquerez que je ne le contredis pas, observa Olivia d’un ton léger. Avec M. Grey, impossible de ne pas se laisser distraire.

Sebastian ne pouvait pas laisser passer cela.

— C’est l’un de mes plus appréciables atouts.

— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, répliqua Olivia en secouant la tête.

Puis elle se mit à bavarder de choses et d’autres avec les jeunes filles. Sebastian fut surpris d’en être irrité. Olivia n’était jamais avare de commentaires du genre « Ne faites pas attention à ce qu’il dit », c’était toutefois la première fois que cela l’ennuyait.

— Appréciez-vous votre séjour à Londres, mademoiselle Winslow ? demanda-t-elle à cette dernière.

Très curieux de sa réponse, Sebastian se tourna vers elle avec un sourire un peu narquois.

— Euh… oui, balbutia Mlle Winslow. C’est très divertissant.

— Divertissant, murmura-t-il. Quel mot intéressant.

Elle leva les yeux vers lui, l’air alarmé. Il se contenta de sourire.

— Resterez-vous en ville jusqu’à la fin de la saison, lady Olivia ? s’enquit lady Louisa.

— Je le pense, oui. Cela dépendra de la capacité de mon mari à se concentrer au milieu de tant de distractions.

Olivia n’ayant jamais consenti à lui dire quel roman Harry était en train de traduire, Sebastian sauta sur l’occasion.

— Sur quoi Harry travaille-t-il exactement ? Je l’ai harcelé ce matin, mais il m’a envoyé promener. C’est à croire qu’il ne m’aime pas, ajouta-t-il à l’intention des deux demoiselles.

Si lady Louisa pouffa, Mlle Winslow resta de marbre.

— Mon mari est traducteur, expliqua Olivia. En ce moment, il traduit un roman en russe.

— Vraiment ? dit Mlle Winslow, et Sebastian dut admettre qu’elle avait l’air sincèrement intéressée. Quel roman ?

— Mlle Truesdale et le gentleman silencieux, de Sarah Gorely. L’avez-vous lu ?

Mlle Winslow secoua la tête, en revanche, lady Louisa ouvrit de grands yeux et s’exclama :

— Non !

— Euh… Pardon ? fit Olivia, un peu décontenancée.

— Je voulais dire, non, je ne l’ai pas encore lu, expliqua lady Louisa. J’ai lu tous les autres. Comment ai-je pu manquer celui-là ?

— Vous êtes donc une passionnée ? demanda Sebastian, qui adorait lorsque cela se produisait.

— Oh oui ! répondit-elle. Je croyais les avoir tous lus. Vous n’imaginez pas combien je suis ravie à l’idée qu’il y en ait un autre.

— J’avoue que j’ai du mal à aller jusqu’au bout, déclara Olivia.

— Vraiment ? dit Sebastian.

Un sourire indulgent incurva les lèvres d’Olivia.

— Sebastian figure aussi parmi les admirateurs passionnés, confia-t-elle aux jeunes filles.

— De Mme Gorely ? demanda lady Louisa. Ses intrigues sont absolument fascinantes.

— Si l’on ne s’arrête pas aux invraisemblances, déclara Olivia.

— Mais c’est ce qui les rend si amusantes, répliqua lady Louisa.

— Pourquoi avez-vous des difficultés avec Mlle Truesdale, Olivia ? s’enquit Sebastian.

Il avait beau savoir qu’il n’aurait pas dû insister, il ne put s’en empêcher. Il s’efforçait de lui faire aimer ses livres depuis qu’elle lui avait appris qu’il avait utilisé le mot « compétence » de manière incorrecte.

Non pas qu’elle sût que c’était lui.

En outre, « compétence » était un mot ridicule qu’il avait l’intention de bannir de son vocabulaire.

Avec ce délicieux haussement d’épaules qui n’appartenait qu’à elle, Olivia répondit :

— C’est très lent. J’ai l’impression qu’il y a énormément de descriptions.

Sebastian hocha la tête, songeur.

— Ce n’est pas le meilleur roman de Mme Gorely, je suis d’accord.

Il n’avait jamais été vraiment satisfait de la version finale, quand bien même, trouvait-il, le livre ne méritait absolument pas les critiques d’Olivia.

Du mal à aller jusqu’au bout ?

Olivia ne reconnaîtrait pas un bon livre même s’il lui tombait sur la tête.

1. Tireur isolé. (N.d.T.)

8

Lorsque lady Olivia Valentine s’était tournée vers elles, il n’avait pas fallu une seconde à Annabel pour comprendre que Louisa ne plaisantait pas au sujet de son éblouissante beauté. Avec sa blondeur, son teint de lait, ses pommettes hautes et ses incroyables yeux bleus, elle était à couper le souffle.

Par principe, Annabel aurait dû la haïr.

Et ensuite, comme si rencontrer M. Grey n’était pas suffisamment horrible, il avait fallu que celui-ci lui baise la main.

Et là, le désastre.

Complètement désarçonnée, Annabel avait bégayé quelque chose qui aurait pu passer pour des salutations dans une société préverbale.

Quand elle avait fini par lever les yeux – même elle savait qu’on ne pouvait regarder indéfiniment le sol lors de présentations –, elle avait aussitôt compris que c’était une erreur. Une énorme erreur. M. Grey, qui lui avait paru plutôt séduisant au clair de lune, était carrément beau à la lumière du jour.

Bonté divine, il n’aurait pas dû avoir le droit de se promener avec lady Olivia ! Leurs beautés associées avaient de quoi aveugler les braves gens de Londres.

Ou d’envoyer le reste de l’humanité sangloter au fond de son lit. Parce que, franchement, qui pouvait rivaliser avec eux ?

Annabel tenta de suivre la conversation. Hélas, elle était trop distraite par la panique qui la tenaillait. Et par la main droite de M. Grey, qui reposait le long de sa jambe. Et par l’arc malicieux de sa bouche, qu’elle s’efforçait de ne pas regarder, bien qu’elle s’incrustât dans son champ de vision. Pour ne rien dire de sa voix quand il déclara quelque chose au sujet de… eh bien… de quelque chose.

De livres ! Voilà, tous les trois discutaient de livres.

Elle resta silencieuse. Non seulement elle n’avait pas lu les ouvrages en question, mais elle était convaincue qu’il valait mieux intervenir le moins possible dans la conversation. M. Grey continuant de lui glisser des coups d’œil furtifs, il lui semblait préférable de ne pas lui fournir l’occasion de les rendre plus insistants.

Évidemment, il fallut qu’il pose sur elle son démoniaque regard gris pour lui demander :

— Et vous, mademoiselle Winslow, avez-vous lu un des romans de Mme Gorely ?

— Je crains que non.

— Oh, il le faut, Annabel ! s’écria Louisa. Tu vas les adorer. Nous allons passer à la librairie dès aujourd’hui. Je t’aurais volontiers prêté mes exemplaires s’ils n’étaient pas restés à Fenniwick.

— Vous possédez toute la collection, lady Louisa ? s’enquit M. Grey.

— Oui, à l’exception de Mlle Truesdale et le gentleman silencieux, bien sûr. Mais je vais y remédier sans attendre, assura Louisa avant de demander à Annabel : Qu’avons-nous de prévu ce soir ? J’espère que nous pourrons y échapper. Je n’aspire à rien d’autre qu’à une tasse de thé et à mon nouveau livre.

— Je crois que nous devons aller à l’opéra, répondit Annabel.

La famille de Louisa possédait l’une des plus belles loges du théâtre, et Annabel attendait depuis des semaines d’assister à un spectacle.

— Vraiment ? dit Louisa avec un manque d’enthousiasme flagrant.

— Vous préféreriez rester chez vous pour lire ? intervint M. Grey.

— Absolument. Pas vous ?

Annabel considéra sa cousine avec un mélange de surprise et d’incrédulité. D’ordinaire si timide, elle parlait avec animation de romans avec l’un des célibataires les plus en vue de Londres.

— Tout dépend de l’opéra, répondit M. Grey pensivement. Et du livre.

— La Flûte enchantée, lui indiqua Louisa. Et Mlle Truesdale.

— La Flûte enchantée ? s’exclama lady Olivia. Je l’ai manqué l’année dernière. Il va falloir que je m’organise pour y assister cette année.

— Je choisirais Mlle Truesdale plutôt que Le Mariage de Figaro, déclara M. Grey. Mais j’aime également beaucoup La Flûte enchantée. Il y a quelque chose de si réconfortant dans cette histoire « d’enfer qui bout au fond du cœur ».

— Qui le réchauffe, même, marmonna Annabel.

— Avez-vous dit quelque chose, mademoiselle Winslow ?

Annabel avala sa salive. Il avait beau afficher un sourire bienveillant, elle avait perçu la petite pique dans son ton et, franchement, cela la terrifiait. Elle ne pouvait engager une bataille contre lui et gagner, c’était certain.

— Je n’ai jamais vu La Flûte enchantée, répondit-elle.

— Jamais ? s’étonna lady Olivia. Comment est-ce possible ?

— On donne rarement des opéras dans le Gloucestershire, malheureusement.

— Il faut que vous le voyiez, insista lady Olivia.

— J’avais l’intention d’y aller ce soir. La famille de lady Louisa m’a invitée.

— Mais vous ne pourrez pas y aller si elle reste chez elle à lire, conclut finement lady Olivia, avant d’ajouter à l’adresse de Louisa : Il va falloir que vous remettiez Mlle Truesdale et son gentleman silencieux à demain. Vous ne pouvez pas priver Mlle Winslow d’opéra.

— Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ? suggéra alors Louisa.

Annabel l’aurait tuée.

— Vous avez dit que vous l’aviez manqué l’année dernière, poursuivit Louisa. Notre loge est spacieuse, et elle n’est jamais pleine.

Le visage de lady Olivia s’illumina.

— C’est tellement gentil de votre part ! Je serai ravie d’y assister.

— Vous êtes invité aussi, monsieur Grey, cela va de soi, ajouta Louisa.

C’était dit, Annabel allait la tuer. Et de la manière la plus douloureuse qui soit.

— J’en serai ravi moi aussi, assura-t-il. Vous devez toutefois me permettre de vous offrir un exemplaire de Mlle Truesdale et le gentleman silencieux en échange de cet honneur.

— Je vous remercie, dit Louisa, pourtant Annabel aurait juré qu’elle semblait déçue. Ce serait tout à fait…

— Je le ferai livrer chez vous cet après-midi, enchaîna-t-il, afin que vous puissiez le commencer immédiatement.

— Vous êtes plus qu’attentionné, monsieur Grey, murmura Louisa.

Et elle rougit. Elle rougit !

Annabel en resta pantoise. Et jalouse – elle préféra cependant ne pas s’appesantir sur ce sentiment.

— Y aurait-il aussi de la place pour mon mari ? hasarda lady Olivia. Il s’est transformé en ermite ces derniers temps, mais nous devrions réussir à le convaincre de sortir de son antre pour se rendre à l’opéra. Je sais que l’aria de la reine de la nuit est un de ses préférés.

— Cette histoire d’enfer vengeur, etc., dit M. Grey. Qui résisterait à cela ?

— Bien sûr, lady Olivia, répondit Louisa. Et je serai honorée de faire sa connaissance. Son travail semble fascinant.

— Pour ma part, je suis follement jaloux, murmura M. Grey.

— De Harry ? lui demanda Olivia, l’air surpris.

— Je n’imagine pas de plus grande félicité que de traîner en lisant des romans toute la journée.

— De très bons romans, qui plus est, renchérit Louisa.

Lady Olivia eut un petit rire, puis précisa :

— Il fait un peu plus que lire. N’oublions pas ce détail qu’est la traduction.

— Une broutille, riposta M. Grey avec un geste dédaigneux de la main.

— De traduire en russe ? demanda Annabel, dubitative.

Il se tourna vers elle avec une expression qui aurait pu être condescendante.

— J’employais une hyperbole.

Il avait parlé à mi-voix, cependant, et ni Louisa ni lady Olivia n’avaient dû l’entendre. Plongées dans une discussion, elles s’étaient un peu écartées, laissant Annabel face à M. Grey. Non pas seule avec lui, loin de là, mais c’était pourtant l’effet que cela lui faisait.

— Avez-vous un prénom, mademoiselle Winslow ? s’enquit-il.

— Annabel, répondit-elle d’une voix sèche, guindée, qu’elle trouva fort déplaisante.

— Annabel… Je pourrais dire que cela vous va bien. Sauf que, bien sûr, comment pourrais-je le savoir ?

Elle pinça les lèvres.

— Puisque nous ne nous connaissons pas, ajouta-t-il avec un sourire narquois.

Elle garda les lèvres pincées, de peur de ce qu’elle pourrait dire.

À l’évidence, M. Grey n’en fut que plus amusé. Il s’inclina vers elle en parfait gentleman anglais.

— Je serai enchanté de vous revoir ce soir.

— Vraiment ?

Il rit tout bas.

— Quelle acidité ! Du vrai jus de citron.

— Du jus de citron. Si vous le dites…

— Franchement, je me demande pourquoi vous ne m’aimez pas. Elle ne peut pas vous entendre, assura-t-il quand Annabel jeta un coup d’œil affolé à sa cousine.

— Vous n’en savez rien.

Il coula un regard à Louisa et à lady Olivia qui étaient à présent accroupies à côté de Frederick.

— Elles sont trop occupées avec le chien. Cela dit, je suis inquiet. Comment Olivia va-t-elle pouvoir se relever, dans son état ?

— Elle n’aura pas de problème, répliqua Annabel sans réfléchir.

Comme il haussait les sourcils, elle précisa :

— Sa grossesse n’est pas assez avancée.

— En temps ordinaire, je supposerais qu’une telle déclaration relève de l’expérience, mais comme je sais que vous n’avez pas d’expérience, à part moi, je…

— Je suis l’aînée de huit enfants, l’interrompit Annabel. Ma mère a été enceinte durant toute mon enfance.

— Une explication que je n’avais pas envisagée, admit-il. Je n’aime pas quand cela se produit.

Annabel aurait voulu le détester, seulement, il rendait la chose difficile, avec son sourire en coin et son charme modeste.

— Pourquoi avez-vous accepté l’invitation de Louisa à l’opéra ? demanda-t-elle.

Il la regarda avec impassibilité, alors même qu’elle savait que son cerveau bouillonnait.

— À cause de la loge Fenniwick, répondit-il comme s’il ne pouvait y avoir d’autre explication. Ce n’est pas demain que j’aurai de nouveau une aussi bonne place.

C’était vrai. La tante de Louisa ne se tenait plus d’aise à l’idée d’occuper cette loge.

— Et parce que, bien sûr, vous aviez l’air si malheureuse, ajouta-t-il. C’était difficile de résister.

Annabel le foudroya du regard.

— L’honnêteté en toute chose, déclara-t-il d’un ton pontifiant. C’est mon nouveau credo.

— Nouveau ?

— Depuis cet après-midi, en tout cas.

— Et jusqu’à ce soir ?

— Certainement jusqu’à ce que j’atteigne l’opéra, répondit-il avec un sourire malicieux.

Devant l’absence de réaction d’Annabel, il reprit :

— Allons, mademoiselle Winslow, vous avez sûrement le sens de l’humour.

Annabel retint un gémissement. Il y avait tellement de raisons pour lesquelles cette conversation n’était pas drôle. C’était même si peu drôle que c’en devenait presque drôle.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, ajouta-t-il à voix basse.

Son expression était sérieuse, tout à coup. Pas sombre, pas grave, juste… sérieuse.

— Je ne dirai rien.

Elle ignorait pourquoi, mais elle le crut.

— Je vous remercie.

Il s’inclina pour lui baiser de nouveau la main.

— Je suis persuadé qu’aujourd’hui, mardi, est le jour idéal pour faire la connaissance d’une jeune femme.

— Nous sommes mercredi.

— Ah bon ? Je suis abominable avec les dates. C’est mon seul défaut.

Annabel se retint de rire, car elle craignait d’attirer l’attention.

— Vous souriez, fit-il remarquer.

— Non, pas du tout.

— Vous en avez envie. Les coins de votre bouche se relèvent.

— Ce n’est pas vrai !

— Ça l’est maintenant, rétorqua-t-il avec un sourire rusé.

Il avait raison, ce démon ! En moins d’une minute, il avait réussi à la faire rire ou, du moins, à la faire sourire.

Pas étonnant qu’elle lui ait demandé de l’embrasser !

— Annabel !

Elle se retourna avec soulagement vers sa cousine.

— Ma tante nous fait signe.

Et en effet, lady Cosgrove venait dans leur direction, l’air sévère.

— Je m’attends qu’elle désapprouve que vous me parliez, avertit M. Grey. Encore que la présence d’Olivia devrait être suffisante pour me rendre acceptable.

— Je ne suis pas respectable à ce point, observa lady Olivia, ce qui laissa Annabel bouche bée.

— Elle est tout à fait respectable, se hâta de lui chuchoter Louisa. Elle est simplement… Oh, peu importe !

Une fois de plus, tout le monde savait quelque chose au sujet de quelqu’un d’autre, hormis Annabel.

Elle soupira. Enfin, pas vraiment, car on ne soupirait pas en société. Mais elle en mourait d’envie. Du reste, quelque chose en elle lui sembla soupirer.

Lady Cosgrove arriva sur ces entrefaites et saisit aussitôt le bras de Louisa.

— Lady Olivia, dit-elle en hochant cordialement la tête. Monsieur Grey.

Ils la saluèrent à leur tour, M. Grey en s’inclinant élégamment, et lady Olivia avec une révérence si gracieuse que c’en était presque criminel.

— J’ai invité lady Olivia et M. Grey à se joindre à nous à l’opéra, ce soir, annonça Louisa.

— Bien sûr, acquiesça lady Cosgrove poliment. Lady Olivia, transmettez mes amitiés à votre mère. Je ne l’ai pas vue depuis fort longtemps.

— Elle avait pris froid, mais elle est presque remise. Je suis certaine qu’elle serait ravie que vous lui rendiez visite.

— J’y songerai.

Annabel trouvait l’échange non dénué d’intérêt. Sans ignorer ostensiblement M. Grey, Lady Cosgrove s’arrangeait pour ne pas s’adresser à lui directement. C’était curieux. Elle n’imaginait pas qu’il était à ce point persona non grata. Après tout, il était héritier, certes présomptif, du comté de Newbury.

Elle aurait aimé interroger Louisa à ce sujet. Après l’avoir tuée pour avoir invité M. Grey à l’opéra.

Quelques plaisanteries furent échangées. Il était cependant évident que lady Cosgrove n’était venue que pour récupérer les deux jeunes filles dont elle avait la charge. Quant à Frederick, il semblait pressé d’aller farfouiller dans les buissons.

— À ce soir, mademoiselle Winslow, dit M. Grey en s’inclinant de nouveau sur sa main.

Annabel essaya de ne pas réagir au contact de ses doigts.

— À ce soir, murmura-t-elle.

Elle le suivit discrètement du regard tandis qu’il s’éloignait. Elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé une telle impatience.

9

Sebastian était assez surpris de son impatience à se rendre à l’opéra ce soir-là. Non qu’il ne fût pas amateur, bien au contraire. Il avait vu La Flûte enchantée assez souvent pour être capable de réciter de mémoire les deux arias de la reine de la nuit.

Une autre ligne à ajouter à la liste de ses talents inutiles.

Il ne comprenait pas très bien pourquoi, en Grande-Bretagne, les compagnies théâtrales s’obstinaient à présenter toujours le même opéra. Peut-être pour plaire aux centaines d’Anglais trop têtus pour apprendre une langue étrangère. Selon lui, il était plus facile de suivre une comédie qu’une tragédie. Ou du moins, de savoir à quel moment il fallait rire.

Mais s’il était impatient d’assister à l’opéra depuis les hauteurs de la loge Fenniwick, il était encore plus impatient de la voir elle.

Mlle Winslow. Mlle Annabel Winslow. Annabel.

Il aimait ce prénom auquel il trouvait quelque chose de bucolique, de frais et de propre, comme l’herbe.

Il connaissait peu de femmes qui trouveraient une telle comparaison flatteuse. Il soupçonnait toutefois que ce serait le cas de Mlle Winslow.

À part qu’elle était amie avec la fille d’un duc, il ne connaissait pas grand-chose d’elle. Une jeune fille cherchant à s’élever dans la société avait tout intérêt à cultiver une telle relation. Cela dit, Mlle Winslow et lady Louisa semblaient vraiment s’apprécier mutuellement.

Un autre point en faveur de Mlle Winslow. Sebastian n’avait jamais supporté les personnes qui feignaient l’amitié par intérêt.

Il savait aussi qu’elle avait un prétendant indésirable. Ce qui n’avait rien d’étonnant. La plupart des jeunes filles dotées d’un physique acceptable, éventuellement d’une fortune, avaient un ou deux prétendants indésirables. Le véritable élément intéressant, c’était que Mlle Winslow avait fui la soirée pour éviter cet homme. Ce qui pouvait signifier qu’il était particulièrement détestable.

Ou qu’elle était impulsive.

Ou que ledit soupirant lui avait fait des avances inopportunes.

Ou enfin qu’elle avait eu une réaction exagérée.

Tout en se rendant à l’opéra, Sebastian étudia ces hypothèses. S’il devait écrire cette histoire (et ce n’était pas exclu), comment s’y prendrait-il ?

Il faudrait que le prétendant soit odieux. Très riche, éventuellement titré – autrement dit, capable d’exercer des pressions sur la famille désargentée de la jeune fille. Certes, il ignorait tout de la situation financière de la famille de Mlle Winslow, mais c’était préférable pour l’intrigue.

Ce prétendant aurait agressé la jeune fille dans un coin sombre, à l’écart de la salle de bal. Non, cela ne conviendrait pas. Cet épisode adviendrait trop tôt dans le récit, et il serait probablement trop choquant pour son public. Son lectorat ne voulait pas voir une femme se défendre contre des avances brutales. Ce qu’il voulait, c’étaient les commérages qui circulaient dans la société après.

C’était en tout cas ce que son éditeur lui avait affirmé.

Très bien, si elle n’avait pas été agressée, elle pourrait peut-être avoir fait l’objet d’un chantage. Oui, le chantage était toujours une bonne idée. D’ailleurs, il y recourait presque chaque fois.

— Vous y êtes !

Sebastian cilla et leva les yeux. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient arrivés. Comme il ne possédait pas d’équipage personnel, il avait pris un fiacre de louage, ce qui était en général déplaisant. Il avait cependant préféré décliner l’offre d’Olivia et de Harry de passer le chercher, histoire de laisser un peu d’intimité aux pas-si-nouveaux mariés.

Harry le remercierait plus tard, il en était sûr.

Après avoir payé le cocher, il se dirigea vers l’entrée du théâtre. S’il était un peu en avance, il n’était pas le seul.

Il se fraya lentement un passage dans la foule, échangeant quelques mots avec des connaissances, ou souriant aux jeunes filles qui s’y attendaient le moins.

La soirée s’annonçait riche de toutes sortes de délices, et puis, alors qu’il parvenait au pied du grand escalier…

Son oncle.

Sebastian se raidit et ravala un grognement. Pourquoi diable était-il surpris ? Il était normal que le comte de Newbury vienne à l’opéra, surtout s’il était en quête d’une épouse. Il n’empêche. il était de si belle humeur qu’il semblait presque criminel que son oncle soit là pour la lui gâcher.

En temps ordinaire, il aurait bifurqué pour l’éviter. Il n’était pas couard mais, franchement, pourquoi s’exposer volontairement à une rencontre aussi déplaisante ?

Malheureusement, il n’y avait pas d’échappatoire possible, cette fois. Newbury l’avait vu, et Sebastian savait qu’il savait que lui aussi l’avait vu. Plus grave, quatre messieurs les avaient vus se voir, et même si Sebastian ne se considérait pas comme couard parce qu’il s’efforçait d’éviter son oncle, d’autres pourraient s’y tromper.

Il ne se leurrait pas au point de penser qu’il se moquait de l’opinion de ses semblables. Il était hors de question qu’il permette à la moitié de Londres de chuchoter qu’il avait peur de son oncle.

En conséquence, l’évitement étant impossible, il opta pour la tactique contraire et se dirigea droit vers Newbury.

— Bonsoir, mon oncle, le salua-t-il en s’inclinant.

Newbury se rembrunit. Il fut toutefois si manifestement pris de court par cette attaque directe qu’il n’eut pas le temps de réfléchir à une repartie cinglante. Il se contenta d’un bref hochement de tête accompagné d’un grommellement faute de pouvoir se résoudre à prononcer le nom de Sebastian.

— C’est un plaisir de vous voir, comme toujours, reprit ce dernier avec un grand sourire. J’ignorais que vous aimiez la musique.

Sur ce, sans laisser à son oncle d’autre recours que de grincer des dents, il s’inclina de nouveau et tourna les talons.

Finalement, cette rencontre avait été un succès. Et celui-ci serait encore plus total lorsque le comte découvrirait que son neveu était dans la loge Fenniwick. Le snob abominable qu’il était serait certainement furieux de le voir mieux loti que lui.

Ce n’était certes pas l’intention de Sebastian lorsqu’il avait accepté l’invitation de lady Louisa, mais il serait malvenu de ne pas se réjouir de cette aubaine.

Lorsqu’il pénétra dans la loge, il constata que lady Louisa et Mlle Winslow étaient déjà là, en compagnie de lady Cosgrove et de lady Wimbledon. Lesquelles, si sa mémoire ne le trompait pas, étaient les sœurs du duc de Fenniwick. Ce dernier n’était pas présent, en revanche.

Si Mlle Winslow se trouvait seule au premier rang, nota-t-il, lady Louisa était, pour sa part, flanquée de ses deux tantes. À n’en pas douter, celles-ci œuvraient pour protéger leur nièce de son influence insidieuse.

Il sourit. Il pourrait donc influencer Mlle Winslow qui, ne put-il s’empêcher de remarquer, était absolument délicieuse dans sa robe vert pomme.

— Monsieur Grey ! s’écria lady Louisa à son entrée.

— Lady Louisa, lady Cosgrove, lady Wimbledon, dit-il en s’inclinant.

Puis, se tournant légèrement, et avec un sourire différent :

— Mademoiselle Winslow.

— Monsieur Grey, répondit-elle.

Ses joues rosirent imperceptiblement à la lueur des bougies. Et ce fut suffisant pour qu’il sourie intérieurement.

Passant en revue les fauteuils disponibles, Sebastian se félicita d’être arrivé tôt, et seul. Il avait le choix entre s’asseoir devant avec Mlle Winslow, occuper le dernier siège de la rangée du milieu, à côté de lady Wimbledon qui fronçait les sourcils, ou à l’arrière, au fond de la loge.

— Je ne peux permettre que Mlle Winslow reste seule, déclara-t-il avant de se glisser sur le siège à côté d’elle.

— Je croyais que vos cousins devaient venir, dit-elle.

— Ils vont venir, assura Sebastian. Mais ce n’était pas commode pour eux de me prendre au passage.

Il pivota légèrement pour inclure lady Louisa dans la conversation.

— Vu que je ne suis pas précisément sur leur passage, ajouta-t-il.

— C’était très gentil de votre part de ne pas les déranger, dans ce cas, observa lady Louisa.

— Cela n’a rien à voir avec la gentillesse, mentit-il. Ils auraient insisté pour m’envoyer leur voiture avant, et j’aurais dû être prêt une heure plus tôt.

Lady Louisa laissa échapper un petit rire, puis s’exclama soudain :

— Oh ! Je dois vous remercier pour le livre.

— Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il.

— Quel livre ? s’enquit l’une des tantes.

Tandis que lady Louisa lui répondait, Sebastian s’adressa à Mlle Winslow :

— Je vous en aurais aussi fait envoyer un, mais je ne connaissais pas votre adresse.

Elle parut déglutir avec difficulté.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je suis certaine que lady Louisa me prêtera son exemplaire lorsqu’elle aura fini sa lecture.

— Ah, non ! Je ne prêterai jamais celui-là. Il est signé par l’auteur, dit lady Louisa.

— Signé par l’auteur ? répéta lady Cosgrove, médusée. Comment avez-vous trouvé un exemplaire dédicacé, monsieur Grey ?

— Je l’ai découvert par hasard l’année dernière, répondit Sebastian avec un haussement d’épaules. J’ai pensé que cela ferait plaisir à lady Louisa.

— Un immense plaisir ! confirma cette dernière. C’est l’un des cadeaux les plus délicats que j’aie jamais reçus.

— Il faut que tu me montres cela, dit lady Wimbledon. Mme Gorely figure parmi mes auteurs préférés. Quelle imagination !

Sebastian s’interrogea : combien de livres signés par Mme Gorely pouvait-il se vanter d’avoir découverts en restant plausible ? De toute évidence, il n’aurait pas les moyens d’offrir mieux. Il lui parut judicieux de bâtir son histoire dès maintenant.

— J’ai trouvé une collection complète de ses œuvres signées dans une librairie, à l’automne dernier, prétendit-il, assez satisfait de son inventivité.

Il avait donc, désormais, trois possibilités supplémentaires d’offrir un exemplaire dédicacé. Qui sait si cela ne lui serait pas utile un jour ?

— Je ne peux vraiment pas vous demander d’amputer votre collection, murmura lady Louisa.

À son ton, il était évident qu’elle espérait se voir répondre que cela ne l’ennuyait pas.

— Cela ne m’ennuie pas, assura-t-il. C’était le moins que je puisse faire en échange d’une place aussi exceptionnelle à l’opéra.

Il en profita pour inclure Mlle Winslow dans la conversation.

— Vous avez vraiment de la chance d’être assise ici pour votre premier opéra.

— Je m’en réjouis à l’avance.

— Suffisamment pour que cela ne vous dérange pas d’être assise à côté de moi ? demanda-t-il à voix basse.

Elle s’efforça visiblement de ne pas sourire.

— Oui.

— On m’a dit que j’étais plutôt charmant, poursuivit-il.

— Est-ce vrai ?

— Que je suis charmant ?

— Non, répondit-elle en réprimant de nouveau un sourire. Qu’on vous a dit que vous l’étiez.

— Oui, à l’occasion. À l’exclusion de ma famille, cela va de soi.

Cette fois, elle sourit, et il en fut absurdement heureux.

— C’est normal, ajouta-t-il, je ne vis que pour les importuner.

— Vous ne devez pas être un fils aîné, dans ce cas.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Parce que nous détestons importuner.

— Nous détestons cela ?

Elle cilla, manifestement surprise.

— Vous êtes l’aîné ?

— Enfant unique, malheureusement. Une énorme déception pour mes parents.

— Voilà qui explique tout.

— C’est-à-dire ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle se tourna vers lui. Son expression était peut-être un peu supérieure, toutefois son regard futé lui plut.

— Eh bien, commença-t-elle avec suffisamment d’autorité pour que, s’il n’avait pas su qu’elle était l’aînée, il en ait la certitude à ce moment-là, en tant qu’enfant unique, vous avez dû grandir privé de compagnie et donc, vous n’avez jamais appris à traiter convenablement avec vos pairs.

— Je suis allé à l’école, fit-il remarquer.

— Il n’empêche, répliqua-t-elle, balayant cet argument d’un geste.

Il attendit un instant, puis :

— Il n’empêche ? Je suppose que votre argumentation va plus loin ?

Elle réfléchit, songeuse, et répondit :

— Non.

Sebastian attendit de nouveau. Cette fois, ce fut elle qui ajouta :

— C’est nécessaire ?

— Apparemment pas, si vous êtes l’aîné et assez costaud pour battre vos frères et sœurs comme plâtre.

Elle écarquilla les yeux, puis éclata d’un rire franc qui n’avait rien de cristallin. Mlle Winslow ne riait pas avec délicatesse, non, et Sebastian en fut charmé.

— Je ne bats personne qui ne le mérite pas, lui assura-t-elle.

Après avoir joint son rire au sien, il s’appliqua à prendre une expression sérieuse.

— Mais, mademoiselle Winslow, nous venons juste de faire connaissance. Comment puis-je faire confiance à votre jugement dans un cas pareil ?

— Vous ne le pouvez pas, reconnut-elle avec un sourire malicieux.

Le cœur de Sebastian s’emballa dangereusement. Il semblait incapable de détourner les yeux de la commissure de ses lèvres, là où se creusait une minuscule fossette. Elle avait une bouche magnifique, et il songea qu’il aurait aimé l’embrasser de nouveau, maintenant qu’il avait vu la jeune fille à la lumière du jour. Serait-ce différent, lorsqu’il l’embrasserait, d’avoir son portrait en couleur à l’esprit ?

Serait-ce différent maintenant qu’il connaissait son nom ?

Il inclina la tête de côté, comme pour la voir plus distinctement. Ce fut le cas, et il comprit que oui, ce serait différent. Mieux.

L’arrivée de ses cousins lui épargna d’avoir à s’interroger sur la signification de cette découverte. Harry et Olivia avaient les joues rouges et les cheveux un peu en désordre et, une fois les salutations échangées, les pas-si-nouveaux-mariés s’assirent au dernier rang.

Sebastian se carra avec plaisir dans son fauteuil. Ce n’était pas comme s’il était seul avec Mlle Winslow puisqu’il y avait six autres personnes dans la loge, sans compter tous ceux qui se pressaient sur les banquettes et dans les loges ; mais ils étaient seuls sur leur rang, et pour le moment, cela lui suffisait.

Il tourna la tête vers la jeune fille. Elle balayait la salle du regard, les yeux brillants d’excitation. Sebastian s’efforça de se rappeler la dernière fois qu’il avait éprouvé un tel plaisir anticipé. Il vivait à Londres depuis son retour de la guerre, et tout cela – les soirées, les opéras, les liaisons – constituait désormais une routine. S’il y prenait plaisir, il n’aurait sans doute pas pu dire qu’il attendait quoi que ce soit avec impatience…

Elle le regarda alors, et sourit.

… jusqu’à cet instant.

10

Le cœur d’Annabel battit un peu plus vite lorsque l’éclairage commença à baisser. Elle attendait cette soirée depuis son arrivée à Londres, et elle avait hâte d’en relater tous les détails dans la longue lettre qu’elle enverrait à ses sœurs, restées à la maison. Mais alors que le rideau se levait et révélait une scène étrangement nue, elle se rendit compte qu’elle ne désirait pas simplement que la représentation soit à couper le souffle, elle en avait besoin.

Parce que si le spectacle n’était pas stupéfiant, s’il n’était pas tout ce dont elle avait rêvé, il n’allait pas distraire son attention de l’homme assis à côté d’elle, dont chaque geste semblait déplacer l’air juste assez pour qu’un frisson coure sur sa peau.

M. Grey n’avait même pas besoin de la toucher pour le susciter, ce frisson. C’était très, très ennuyeux.

— Vous connaissez l’histoire ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

Annabel hocha la tête, même si elle n’avait qu’une connaissance superficielle du livret. Il y avait un résumé dans le programme, que Louisa lui avait d’autant plus recommandé de lire qu’elle ne comprenait pas l’allemand. Elle n’avait cependant pas eu le temps de s’y plonger vraiment avant l’arrivée de M. Grey.

— Un peu, murmura-t-elle. Pas très bien.

— C’est Tamino, dit-il en désignant le jeune homme qui venait d’entrer sur scène. Notre héros.

Elle commençait à opiner, lorsque l’apparition d’un serpent monstrueux qui se tordait et sifflait lui fit étouffer une exclamation.

— Comment font-ils cela ? ne put-elle s’empêcher de murmurer.

Mais avant que M. Grey ait pu avancer une hypothèse, Tamino s’évanouit de peur.

— Personnellement, je ne l’ai jamais trouvé très héroïque, avoua-t-il.

Comme Annabel lui jetait un coup d’œil, il eut un petit haussement d’épaules.

— Franchement, un héros ne devrait pas s’évanouir à la première page.

— La première page ?

— La première scène, corrigea-t-il.

Annabel avait tendance à être d’accord. Elle était bien plus intéressée par l’homme étrange, couvert de plumes, qui entrait en scène en compagnie de trois dames, lesquelles tuèrent promptement le serpent.

— En voilà qui ne sont pas poltronnes, murmura-t-elle pour elle-même.

Elle entendit M. Grey sourire. Oui, elle l’entendit ! Elle ne s’expliquait pas comment c’était possible, pourtant, lorsqu’elle lui coula un regard, elle constata que c’était le cas. Il regardait les chanteurs, le menton légèrement levé, et sur ses lèvres flottait un demi-sourire complice.

Annabel prit une profonde inspiration. Dans la semi-pénombre du théâtre, elle se rappela la première fois qu’elle l’avait vu, dans le parc. Était-ce seulement la veille ? Il semblait étrange que vingt-quatre heures à peine se soient écoulées depuis leur rencontre accidentelle. Elle se sentait différente, transformée bien au-delà de ce qui aurait dû être possible au cours d’une seule journée.

Elle laissa son regard s’attarder sur les lèvres de M. Grey. Il avait cessé de sourire et paraissait maintenant attentif, absorbé par l’action. Et soudain…

Il tourna la tête.

Elle faillit détourner les yeux. Au lieu de quoi, elle sourit, juste un peu.

Il lui rendit son sourire.

Annabel posa les mains sur son ventre, en proie à d’étranges palpitations. Elle ne devrait pas flirter avec cet homme. C’était un jeu dangereux, qui ne mènerait à rien, elle le savait. Mais elle semblait incapable de s’en empêcher. Il y avait en lui quelque chose de si attirant, de tellement irrésistible. Il était comme le joueur de flûte de Hamelin, et quand elle était près de lui, elle se sentait…

Particulière. Comme s’il était possible qu’elle existe, à cet instant, pour une autre raison que de trouver un mari, de mettre au monde un enfant, de le faire dans cet ordre, avec la personne convenable choisie par ses grands-parents et…

Elle ne voulait pas penser à cela maintenant, et reporta son attention sur la scène. Elle était censée passer une bonne soirée. Une soirée exceptionnelle.

— À présent, il va tomber amoureux, lui murmura M. Grey.

Au prix d’un effort sur elle-même, elle s’interdit de le regarder.

— Tamino ?

— Les dames vont lui montrer un portrait de Pamina, la fille de la reine de la nuit. Il va tomber amoureux sur-le-champ.

Annabel se pencha en avant même si, évidemment, elle ne pouvait distinguer le portrait depuis la loge. Il s’agissait d’une histoire fantaisiste, certes, cela étant, il fallait quand même que le portraitiste soit remarquablement doué.

— Je me suis toujours interrogé sur le portraitiste, dit alors M. Grey. Il doit posséder un talent hors du commun.

Annabel tourna vivement la tête, interdite.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il.

— Rien, répondit-elle, vaguement étourdie. Simplement… J’étais juste en train de penser la même chose.

Il sourit de nouveau. Cette fois, cependant, ce fut différent. Presque comme si… Non, impossible. Il ne pouvait pas lui sourire comme s’il avait trouvé en elle une âme sœur. Parce qu’elle et lui ne pouvaient pas être des âmes sœurs. Elle ne le permettrait pas, ce serait trop insupportable.

Décidée à jouir de l’opéra plus que des réflexions intermittentes de M. Grey, elle se concentra sur la scène et se laissa emporter par l’histoire. C’était un conte absurde, mais la musique était si merveilleuse qu’elle s’en moquait.

De temps à autre, M. Grey lui glissait une remarque, et elle devait admettre que cela l’aidait grandement à comprendre. Malgré elle, elle trouvait divertissant ses propos, qui alternaient entre narration et commentaires. D’abord, elle percevait le froissement de ses vêtements lorsqu’il s’inclinait vers elle, puis elle sentait sa chaleur lorsqu’il approchait les lèvres de son oreille. Enfin, venaient ses mots, toujours pertinents, souvent amusants, et son souffle qui lui chatouillait la joue et faisait battre son cœur plus vite.

C’était là la manière la plus merveilleuse qui soit de découvrir cet opéra.

— C’est la scène finale, chuchota-t-il alors que s’ouvrait un genre de procès.

— Du spectacle ? demanda-t-elle, surprise, car le héros et l’héroïne ne s’étaient même pas encore rencontrés.

— Du premier acte.

— Ah.

Évidemment.

Annabel fit de nouveau face à la scène et, quelques minutes plus tard, Tamino et Pamina se découvraient enfin mutuellement, s’enlaçaient aussitôt…

… avant d’être séparés.

— Eh bien, commenta Annabel alors que le rideau descendait, je suppose qu’il n’y aurait pas de deuxième acte s’ils n’avaient pas été arrachés l’un à l’autre à la fin du premier.

— Vous semblez trouver cette histoire d’amour suspecte, observa M. Grey.

— Admettez que c’est un peu tiré par les cheveux. Il tombe amoureux d’elle juste en voyant son portrait et elle tombe amoureuse de lui… Pourquoi, d’ailleurs, tombe-t-elle amoureuse de lui ?

— Parce que Papageno lui a dit qu’il venait la sauver, souffla Louisa en se penchant vers elle.

— Oh, bien sûr ! répliqua Annabel en secouant la tête. Elle est tombée amoureuse parce qu’un homme vêtu de plumes lui a dit qu’elle serait sauvée par un homme qu’elle n’a jamais rencontré.

— Vous ne croyez pas au coup de foudre, mademoiselle Winslow ? demanda M. Grey.

— Je n’ai pas dit cela.

— Alors vous y croyez ?

— Ni l’un ni l’autre, répliqua Annabel, se méfiant de la lueur qui brillait dans ses yeux. Je n’en ai jamais été moi-même témoin, mais cela ne signifie pas qu’il n’existe pas. Et ce n’était pas un coup de foudre. Comment pourrait-elle l’aimer au premier regard, alors qu’elle ne l’a même pas encore vu ?

— Il est difficile d’argumenter face à une telle logique, murmura M. Grey.

— Je l’espère bien.

Il rit tout bas, puis tourna les yeux vers le dernier rang et fronça les sourcils.

— Harry et Olivia ont disparu, semble-t-il.

Annabel regarda à son tour.

— J’espère que tout va bien.

— Je vous assure que tout va très bien, déclara M. Grey.

Annabel rougit. Si elle ne comprenait pas vraiment ce qu’il sous-entendait, elle était persuadée que ce n’était pas convenable.

M. Grey dut deviner son trouble car il eut un rire bref puis, une lueur espiègle dans le regard, il s’inclina vers elle. Il y avait quelque chose de dangereusement intime dans son expression, comme s’il la connaissait, ou qu’il voulait la connaître, ou…

— Annabel, intervint Louisa d’une voix forte, peux-tu m’accompagner dans le salon de repos ?

— Oui, bien sûr.

Annabel n’avait pas particulièrement besoin de se « reposer », mais s’il était une chose qu’elle avait apprise à Londres, c’était que l’on ne refusait jamais l’invitation d’une autre femme à l’accompagner dans le salon de repos. Si la raison ne lui paraissait pas très claire, il lui était arrivé une fois de décliner, et on le lui avait vertement reproché.

— J’attends votre retour, dit M. Grey en se levant en même temps qu’elles.

Annabel hocha la tête et suivit sa cousine. À peine avait-elle fait deux pas hors de la loge que celle-ci lui saisit le bras et murmura d’une voix pressante :

— De quoi parliez-vous ?

— Avec M. Grey, tu veux dire ?

— Évidemment, avec M. Grey. Vous êtes restés quasiment tête contre tête durant toute la représentation.

— Ce n’est pas possible.

— Ça l’est, je t’assure. Et vous étiez assis devant. Tout le monde vous aura vus.

— Comment cela « tout le monde » ? demanda Annabel, soudain nerveuse.

Louisa jeta un coup d’œil furtif dans le couloir. Les gens sortaient en foule des loges.

— Je ne sais pas si lord Newbury assiste à la représentation, chuchota-t-elle. Si c’est le cas, il en entendra sûrement parler très bientôt.

Annabel se raidit. Elle ne souhaitait pas mettre en péril son union imminente avec le comte, en même temps… Si, elle le voulait, désespérément !

— Ce n’est pas à cause de lord Newbury que je m’inquiète, continua Louisa après avoir passé son bras sous celui d’Annabel. Tu sais que je prie pour que ce projet de mariage échoue.

— Alors…

— Grand-mère Vickers, coupa Louisa. Et lord Vickers. Ils seront outrés s’ils pensent que tu as volontairement saboté la cour de lord Newbury.

— Mais je…

— Et ils peuvent difficilement croire autre chose.

Louisa toussota, comme quelqu’un se tournait dans leur direction. Puis elle reprit à voix plus basse encore :

— Il s’agit de Sebastian Grey, Annabel !

— Je sais, répliqua celle-ci, heureuse de pouvoir enfin placer un mot. Tu peux parler, toi qui as flirté avec lui toute la soirée.

Louisa resta interdite, juste un instant.

— Juste ciel, tu es jalouse !

— Pas du tout.

— Tu es jalouse, répéta Louisa, les yeux brillants. C’est merveilleux. Et désastreux, ajouta-t-elle après coup. C’est un merveilleux désastre.

— Louisa…

Annabel se sentait épuisée tout à coup. Et elle n’était plus certaine que la jeune fille à l’expression rusée qui lui faisait face était la cousine timorée qu’elle connaissait.

— Tais-toi et écoute-moi.

Après avoir regardé de nouveau autour d’elles, Louisa poussa Annabel dans une alcôve et tira d’un geste décidé le rideau de velours qui la fermait.

— Il faut que tu rentres à la maison.

— Quoi ? Et pourquoi ?

— Il faut que tu rentres à la maison tout de suite. Le scandale sera déjà suffisant comme ça.

— Je n’ai rien fait d’autre que de parler avec lui !

Louisa la regarda droit dans les yeux.

— C’est assez, crois-moi.

Il suffit à Annabel de voir l’expression de sa cousine pour hocher la tête. Si Louisa affirmait qu’elle devait rentrer, c’est qu’il le fallait. Elle connaissait le monde mieux qu’elle-même et savait comment naviguer dans les eaux dangereuses de la haute société.

— Avec un peu de chance, quelqu’un d’autre provoquera un scandale lors du second acte et on t’oubliera. J’expliquerai que tu ne te sentais pas bien, et quand…

— Quand quoi ? insista Annabel comme sa cousine s’interrompait, l’air alarmé.

— Il faudra juste que je m’assure que M. Grey reste jusqu’à la fin de la représentation. S’il la quitte plus tôt lui aussi, tout le monde supposera que vous êtes partis ensemble.

Alors qu’Annabel se sentait blêmir, Louisa secoua la tête.

— Ne t’inquiète pas, j’en suis capable.

— Tu es sûre ?

Elle en doutait. Louisa n’était pas connue pour son autorité.

— Mais oui, déclara sa cousine, comme si elle cherchait à s’en convaincre elle-même. En fait, il est plus aisé de parler avec lui qu’avec la plupart des hommes.

— Je l’ai remarqué, murmura Annabel.

— Je m’en doute, acquiesça Louisa avec un soupir. Très bien, il faut que tu rentres à la maison, et moi je…

Annabel attendit.

— Et moi, je vais avec toi, conclut Louisa d’un ton sans réplique. C’est une bien meilleure idée.

Annabel la fixa sans comprendre.

— Si je rentre avec toi, expliqua Louisa, personne n’aura de soupçon, même si M. Grey part lui aussi.

Elle haussa les épaules d’un air contrit.

— C’est l’avantage d’avoir une réputation immaculée.

Alors qu’Annabel s’apprêtait à l’interroger sur ce que cela disait de sa propre réputation, Louisa la devança.

— Toi, on ne te connaît pas encore. Moi, en revanche… Personne ne me soupçonnera jamais de quoi que ce soit d’inconvenant.

— Tu veux dire que… qu’on le devrait ? risqua Annabel.

— Non, répondit Louisa, qui secoua la tête avec, peut-être, une pointe de regret. Je ne fais jamais rien de mal.

Toutefois, alors qu’elles sortaient de leur cachette, Annabel crut entendre sa cousine murmurer :

— Malheureusement.

Trois heures plus tard, Sebastian entra dans son club, encore irrité par la manière dont la soirée avait tourné court. Mlle Winslow, avait-il appris, s’était sentie mal durant l’entracte et était partie avec lady Louisa, qui avait insisté pour l’accompagner.

Il n’en croyait pas un mot. Mlle Winslow lui avait paru en grande forme, et seule une agression par un lépreux dans le grand escalier aurait justifié un malaise.

Libérées de leur devoir de chaperons, Mmes Cosgrove et Wimbledon étaient parties elles aussi, laissant leurs invités seuls dans la loge. Olivia s’était aussitôt installée au premier rang, et avait posé son programme sur le fauteuil voisin du sien pour Harry, qui s’était rendu au foyer.

Sebastian avait assisté au deuxième acte, en grande partie sur l’insistance d’Olivia. Alors qu’il était prêt à rentrer chez lui pour écrire (le lépreux dans l’escalier lui avait donné toutes sortes d’idées), elle l’avait carrément contraint à rester assis à côté d’elle.

— Si vous quittez la salle maintenant, avait-elle murmuré, tout le monde pensera que vous êtes parti avec Mlle Winslow. Et il est hors de question que je vous laisse déshonorer cette pauvre fille lors de sa première saison.

— Elle est partie avec lady Louisa ! avait-il protesté.

— On pensera que c’est une ruse. Si la réputation de lady Louisa est certes irréprochable, la vôtre ne l’est pas, et la façon dont vous vous êtes conduit avec Mlle Winslow durant le premier acte…

— Mais enfin, je me suis contenté de discuter avec elle !

— De quoi parlez-vous ?

C’était Harry, de retour du foyer, et qui devait passer devant eux pour gagner son siège.

— De rien, répondirent-ils d’une même voix.

Harry haussa les sourcils, et étouffa un bâillement.

— Où sont-elles toutes passées ? s’enquit-il en s’asseyant.

— Mlle Winslow n’était pas bien, lui répondit Olivia. Lady Louisa l’a raccompagnée. Les deux tantes sont rentrées, elles aussi.

Amateur d’opéra plus que de commérages, Harry se désintéressa de la question et se plongea dans son programme.

Sebastian reporta son attention sur Olivia, qui n’avait pas cessé de le foudroyer du regard.

— Vous êtes toujours fâchée contre moi ?

— Vous auriez pu faire attention, chuchota-t-elle.

Sebastian coula un regard à son cousin. Il lisait son programme, apparemment indifférent à leur conversation. Le connaissant, cela signifiait qu’il n’en perdait pas un mot.

Sebastian décida qu’il s’en moquait.

— Depuis quand avez-vous pris Mlle Winslow sous votre aile ? demanda-t-il à Olivia.

— Je ne l’ai pas prise sous mon aile, rétorqua-t-elle, et son haussement d’épaules resta aussi élégant que sa personne. Il est cependant évident qu’elle arrive tout juste à Londres et qu’elle a besoin de conseils. Je félicite lady Louisa de l’avoir reconduite chez elle.

— Qui vous dit que lady Louisa l’a reconduite chez elle ?

— Oh, Sebastian ! répliqua-t-elle, agacée. Comment pouvez-vous seulement poser cette question ?

Et ce fut tout. Jusqu’à ce qu’il arrive à son club.

C’est alors que les ennuis commencèrent.

11

— Espèce de salaud !

D’ordinaire, Sebastian était un individu observateur, soucieux de protéger son intégrité physique et doté de réflexes rapides. En l’occurrence, toutefois, il était inhabituellement distrait par un sujet unique – la courbe des lèvres de Mlle Winslow – si bien qu’il n’avait pas prêté attention à son environnement en entrant dans le club.

Il n’avait donc pas vu son oncle. Pas plus que le poing levé dudit oncle.

— Qu’est-ce que… ?

La force du coup envoya Sebastian dans un mur, et la douleur qu’il ressentit à l’épaule fut à peine moins violente que celle qu’il éprouvait à l’œil, lequel devait déjà virer au noir.

— À la seconde où tu es né, j’ai su que tu étais sans moralité ni discipline, éructa son oncle, mais ça…

Ça ? Quoi ça ?

— Ça, poursuivit son oncle d’une voix vibrant de fureur, c’est indigne même de toi.

À la seconde où tu es né. Sur ce point au moins, son oncle avait raison. Au plus loin que remontent ses souvenirs, son oncle se montrait dur, colérique, insultant, et il trouvait toujours de nouvelles façons de le rabaisser. Plus tard, il avait compris que cette rancœur était inévitable. Newbury n’avait jamais aimé le père de Sebastian, de onze mois son cadet. Adolphus Grey était plus grand, plus athlétique, plus beau que son frère aîné. Plus intelligent aussi, probablement, même si Sebastian devait admettre que son père ne s’était jamais intéressé aux livres.

Quant à la mère de Sebastian, lord Newbury l’avait toujours considérée comme effroyablement indigne de la famille.

Sebastian était à ses yeux le rejeton du diable.

S’il avait appris à vivre avec cela, et même, à l’occasion, à se montrer à la hauteur de cette réputation, au fond, il s’en moquait. Son oncle était une plaie, un peu comme un insecte – un gros insecte – harcelant. La stratégie était la même : l’éviter et, si cela était impossible, l’écraser.

À cet instant, cependant, il n’en dit rien. À quoi cela aurait-il servi ? Après avoir titubé, vaguement conscient qu’un attroupement commençait à se former, il se contenta de répliquer :

— De quoi diable parlez-vous ?

— De Mlle Vickers !

— Qui ? demanda Sebastian, interdit.

Il aurait sans doute dû faire davantage attention aux vociférations de son oncle mais, bon sang, son œil lui faisait un mal de chien ! L’hématome allait probablement persister toute la semaine, voire plus. Qui aurait deviné que cette vieille peau était encore capable d’un tel coup ?

— Elle ne s’appelle pas Vickers, lança quelqu’un.

Sebastian ôta la main de son œil et battit des paupières avec précaution. Sa vision était encore brouillée. Pour compenser son absence de musculature, son oncle avait utilisé sa masse graisseuse et, apparemment, il l’avait lancée sur lui de toutes ses forces.

Plusieurs messieurs se tenaient non loin d’eux, sans doute dans l’espoir qu’une bagarre éclate. Ce qui n’arriverait pas, bien sûr. Jamais Sebastian ne frapperait son oncle, celui-ci l’eût-il mérité cent fois. Cela risquait de se révéler si agréable qu’il craignait de ne plus pouvoir s’arrêter avant de l’avoir réduit en chair à pâté. Ce qui serait du plus mauvais effet.

De toute manière, il n’était pas du genre à perdre son sang-froid. Jamais. Tout le monde le savait. Ou devrait le savoir.

— Et qui est cette demoiselle Vickers, je vous prie ? s’enquit-il en adoptant une posture volontairement nonchalante.

— Ce n’est pas une Vickers, dit quelqu’un. Sa mère était une Vickers. Son père était quelqu’un d’autre.

— Winslow ! cracha le comte. Elle s’appelle Winslow.

Les doigts de Sebastian commencèrent à le démanger. Son poing droit avait dû se refermer.

— Et quel rapport avec Mlle Winslow ?

— Tu prétends ne pas le savoir ?

Sebastian haussa les épaules, mais ce geste qui se voulait indifférent lui demanda un effort démesuré.

— Je ne prétends rien du tout.

Une lueur mauvaise s’alluma dans le regard de son oncle.

— Elle sera bientôt ta tante, mon cher neveu.

Le souffle soudain coupé, Sebastian bénit le dieu ou l’architecte qui avait placé un mur à proximité afin qu’il y appuie l’épaule.

Annabel Winslow était la petite-fille de lord Vickers. C’était elle, la créature sensuelle, voluptueuse, que Newbury convoitait ; celle qui était si fertile que les oiseaux chantaient en la voyant.

Tout s’éclairait. Il s’était étonné qu’une jeune fille de la campagne soit amie intime avec la fille d’un duc. Lady Louisa et elle étaient cousines et, bien sûr, amies.

Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec son cousin, au sujet des hanches fertiles et des oiseaux chanteurs. La silhouette de Mlle Winslow était aussi spectaculaire qu’Edward l’avait décrite. Sebastian revit le regard troublé de celui-ci lorsqu’il avait évoqué les seins de la jeune femme.

Un goût acide lui monta dans la bouche. Il lui faudrait peut-être frapper Edward. En raison de son âge, son oncle était intouchable, en revanche, s’en prendre à Edward ne serait que justice.

Mlle Annabel Winslow était effectivement une très belle plante. Et son oncle avait l’intention de l’épouser.

— Tu as intérêt à rester loin d’elle, siffla Newbury.

Sebastian garda le silence, faute d’une pique ou d’une repartie appropriée. Et c’était mieux ainsi.

— Encore que, reprit son oncle, Dieu seul sait si je la veux toujours vu son coupable manque de jugement.

Sebastian s’obligea à se concentrer sur sa respiration, qui s’accélérait dangereusement.

— Tu as peut-être la beauté et la jeunesse, poursuivit Newbury, mais moi, j’ai le titre. Et que je sois damné si je te laisse refermer tes mains avides dessus.

— Je n’en veux pas, rétorqua Sebastian en haussant les épaules.

— Bien sûr que si !

— Non, je n’en veux pas, répéta Sebastian avec indifférence.

Il commençait à se sentir davantage lui-même. Qu’une pointe d’insolence et une attitude assurée suffisent à remettre un homme sur ses pieds ne laissait pas de l’étonner.

— J’aimerais que vous vous dépêchiez d’engendrer un nouvel héritier, ajouta-t-il. Toute cette histoire est sacrément pesante.

Le visage de Newbury s’empourpra davantage, ce que Sebastian n’aurait pas cru possible.

— Pesante ? Tu oses traiter le comté de Newbury de pesant ?

Au moment de hausser de nouveau les épaules, Sebastian se ravisa et se mit à inspecter ses ongles. Puis il releva les yeux.

— Oui, j’ose. Et vous, vous êtes une plaie.

C’était peut-être dépasser la mesure. De toute évidence, Newbury en jugea ainsi car il se mit à vociférer et à envoyer postillons et Dieu sait quoi d’autre. Finalement, il jeta le contenu de son verre au visage de Sebastian. Il n’y avait pas grand-chose dedans. Sans doute l’avait-il déjà à moitié vidé avant de l’agresser. Il restait néanmoins suffisamment d’alcool pour piquer les yeux de Sebastian et dégouliner le long de son nez. Il sentit alors monter en lui une rage comme il n’en avait jamais éprouvé. Même durant la guerre, il n’avait pas ressenti cette soif de sang. En tant que tireur d’élite, il avait été entraîné à rester calme, détaché, et à viser l’ennemi de loin. Il agissait, quoique sans s’investir personnellement.

Alors qu’à cet instant son cœur battait à tout rompre et le sang lui bourdonnait aux oreilles. Il entendit pourtant les exclamations étouffées des hommes rassemblés autour d’eux. Ils s’attendaient vraisemblablement qu’il réplique.

Ce qu’il fit, pas avec ses poings, cependant.

— Par respect pour votre âge et pour votre corpulence, déclara-t-il d’un ton glacial, je ne vous frapperai pas.

Il s’éloigna puis, incapable de contenir sa fureur, il pivota et ajouta avec une désinvolture plus conforme à son ton habituel :

— En outre, je sais combien vous désirez un fils. Si je vous envoyais au sol et, honnêtement, nous savons tous que j’y parviendrais…

Sebastian soupira ostensiblement, comme s’il déplorait une histoire très triste.

— Je ne suis pas certain que votre virilité y survivrait.

Un silence de mort s’abattit, presque aussitôt pulvérisé par les imprécations de Newbury. Mais Sebastian avait déjà tourné les talons, et il sortit.

C’était mieux ainsi.

Dès le lendemain matin, toute la ville était au courant. Les premiers vautours se présentèrent à Vickers House à 10 heures. Une heure inconcevable.

Annabel était déjà levée et prête car elle n’avait pas renoncé à ses habitudes campagnardes. Elle fut si surprise d’apprendre que deux comtesses lui rendaient visite qu’elle ne pensa même pas à suggérer au majordome de répondre qu’elle ne recevait pas.

— Mademoiselle Winslow, lança lady Westfield de sa voix autoritaire.

Annabel se leva aussitôt et la salua d’une révérence, avant de faire de même avec lady Challis.

— Où est votre grand-mère ? demanda lady Westfield tout en s’avançant dans le salon d’une démarche décidée.

Sa bouche aux lèvres pincées forma une ligne déplaisante et tout, dans son maintien, parut indiquer qu’elle reniflait une odeur nauséabonde.

— Elle est encore couchée, répondit Annabel.

Elle se souvenait que lady Westfield et lady Vickers étaient des amies proches. Ou juste des amies. Quoi qu’il en soit, elles se parlaient fréquemment.

— Je suppose donc qu’elle n’est pas au courant, déclara lady Challis.

Annabel se tourna vers cette dernière. Bien qu’ayant vingt-cinq ans de moins que sa compagne, elle réussissait à avoir l’air pincé et grincheux.

— De quoi ne serait-elle pas au courant, milady ?

— Inutile de jouer les saintes-nitouches, ma fille.

— Ce n’est pas le cas, se défendit Annabel.

De quoi parlaient ces deux femmes au visage moralisateur ? Une simple conversation avec M. Grey ne méritait certainement pas une telle condamnation. En outre elle avait quitté le théâtre durant l’entracte, comme Louisa l’en avait instamment priée.

— Vous ne manquez pas d’audace, à jouer l’oncle contre le neveu, commenta lady Challis.

— Je… je ne comprends pas de quoi vous parlez, balbutia Annabel qui, bien sûr, le savait pertinemment.

— Arrêtez immédiatement, lui ordonna lady Westfield. Vous êtes une Vickers, bien que votre mère ait épousé cet homme affreux, et vous êtes trop intelligente pour espérer vous en tirer par des fadaises.

Annabel déglutit, mais déjà lady Westfield enchaînait :

— Lord Newbury est furieux. Furieux ! Et je ne peux l’en blâmer.

— Je ne lui ai fait aucune promesse, argua Annabel, déplorant le manque de fermeté de sa voix. Et je ne savais pas…

— Avez-vous idée de l’honneur qu’il vous a fait uniquement en vous accordant son attention ?

Annabel ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit de nouveau puis la referma. Elle se sentait idiote. Un poisson hors de l’eau ! Aurait-elle été chez elle qu’elle n’aurait eu aucun mal à se défendre, à aligner repartie après repartie. Cela dit, chez elle, elle n’avait jamais eu à affronter deux comtesses réprobatrices qui la toisaient froidement.

Elle n’aspirait qu’à s’asseoir, sauf qu’il ne lui était pas permis de s’asseoir tant que les comtesses seraient debout.

— Naturellement, reprit lady Challis, il a pris des mesures pour protéger sa réputation.

— Lord Newbury ? demanda Annabel.

— Évidemment, lord Newbury. L’autre se soucie de sa réputation comme d’une guigne, et ce depuis toujours.

Annabel ne put s’empêcher de penser que c’était faux. Certes, M. Grey était un libertin notoire, il n’était toutefois pas que cela. Il avait le sens de l’honneur, et elle le soupçonnait même d’y accorder une très grande importance.

À moins qu’elle ne se laisse entraîner par son imagination et fasse de M. Grey un personnage qu’il n’était pas. Après tout, que savait-elle de lui ?

Rien ou presque. Ils se connaissaient depuis deux jours. Deux jours ! Elle devait impérativement retrouver son bon sens. Tout de suite.

— Qu’a fait lord Newbury ? demanda-t-elle, non sans appréhension.

— Il a défendu son honneur, répliqua lady Westfield. Et à bon droit.

Annabel trouva la réponse plutôt vague et insatisfaisante.

— Où est votre grand-mère ? répéta lady Westfield en jetant un regard perçant autour d’elle, comme si elle s’attendait à découvrir lady Vickers cachée derrière un fauteuil. Quelqu’un doit aller la réveiller. L’affaire est d’importance.

Depuis qu’elle vivait à Londres, c’est-à-dire un mois, Annabel n’avait vu sa grand-mère levée avant midi qu’à deux reprises. Dans les deux cas, l’affaire s’était mal terminée.

— Nous évitons de la réveiller, sauf en cas d’urgence, dit-elle.

— De quoi croyez-vous qu’il s’agisse, espèce de jeune ingrate ? s’écria lady Westfield.

Annabel tressaillit comme si on l’avait frappée, et les mots « Oui, bien sûr, milady. Tout de suite, milady » se formèrent sur ses lèvres. Mais alors elle releva les yeux, et vit dans ceux de lady Westfield quelque chose de si laid, de si mesquin, qu’elle eut l’impression de recevoir une gifle.

— Je ne réveillerai pas ma grand-mère, déclara-t-elle. Et j’espère sincèrement que vous ne l’avez pas fait avec vos hurlements.

Lady Westfield eut un sursaut outré.

— Prenez garde à la manière dont vous me parlez, mademoiselle Winslow.

— Je n’avais pas l’intention de me montrer irrespectueuse, milady. Au contraire. Ma grand-mère n’est pas elle-même avant midi, et je suis certaine qu’en tant qu’amie vous ne souhaitez pas l’incommoder.

La comtesse étrécit les yeux, puis se tourna vers lady Challis. Celle-ci parut tout aussi incertaine de la suite à donner à la déclaration d’Annabel.

— Dites-lui que nous sommes venues, finit par lâcher lady Westfield d’un ton sec.

— Je n’y manquerai pas, assura Annabel.

Elle salua les deux dames d’une révérence juste assez profonde pour être déférente sans sombrer dans l’obséquiosité.

Quand donc avait-elle appris de telles subtilités dans l’art de la révérence ? Elle avait dû acquérir plus de connaissances qu’elle ne le pensait, depuis son arrivée à Londres.

Les deux dames sortirent. À peine Annabel s’était-elle laissée tomber sur le sofa que le majordome annonça deux autres visiteurs : lady Twombley et M. Grimston.

L’inquiétude lui noua l’estomac. Elle n’avait été présentée que rapidement à ces deux personnes, ce qui ne l’empêchait pas de bien les connaître. D’horribles propagateurs de ragots, l’avait avertie Louisa, cruels et sournois.

Annabel bondit pour essayer de rattraper le majordome avant qu’il ne les fasse entrer, hélas, il était trop tard. Comme elle avait déjà reçu les premières visiteuses, il était fondé à penser qu’elle était « à la maison » pour tout le monde. De toute manière, cela n’aurait guère fait de différence : lorsque les portes étaient ouvertes, le regard plongeait dans le salon depuis le hall d’entrée et elle voyait déjà lady Twombley et M. Grimston approcher.

— Bonjour, mademoiselle Winslow, dit lady Twombley en s’avançant dans un gracieux froufroutement de mousseline rose.

Avec ses cheveux blond vénitien et ses yeux verts, elle était incroyablement jolie. Toutefois, contrairement à lady Olivia Valentine, dont la beauté éthérée irradiait la bonté et l’humour, lady Twombley apparaissait juste rusée.

— Bonjour, lady Twombley, dit Annabel avec une révérence. C’est très aimable à vous de nous rendre visite.

Lady Twombley fit un geste vers son compagnon.

— Vous avez déjà rencontré mon cher ami M. Grimston, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était au… commença Annabel.

— Au bal des Mottram, acheva M. Grimston à sa place.

— Bien sûr, murmura-t-elle, surprise qu’il s’en souvienne, ce qui n’était pas son cas.

— Basil possède une mémoire remarquable lorsqu’il s’agit de jeunes filles, observa lady Twombley d’une voix flûtée. C’est probablement pour cela que rien de ce qui concerne la mode ne lui échappe.

— La mode féminine ? s’enquit Annabel.

— Toutes les modes, répliqua M. Grimston en jetant un regard dédaigneux autour de lui.

Annabel aurait aimé lui en vouloir, mais elle devait l’admettre, le mauve du salon était un peu oppressant.

— Vous paraissez en parfaite santé, fit remarquer lady Twombley, qui s’assit sur le sofa sans y avoir été invitée.

— Oui, bien sûr, répondit Annabel en se rasseyant. Pourquoi ne le serais-je pas ?

Lady Twombley afficha une stupéfaction de bon aloi, et pressa la main sur son cœur.

— Juste ciel, vous n’êtes pas au courant ? Basil, elle n’est pas au courant !

— Au courant de quoi ? s’enquit Annabel encore que, pour être franche, elle n’était pas certaine d’avoir envie de l’être.

La joie que cela procurait à lady Twombley n’augurait rien de bon.

— Si cela m’était arrivé à moi, je n’aurais pas quitté mon lit, assura celle-ci.

Annabel se tourna vers M. Grimston. Peut-être aurait-il l’amabilité de lui dire de quoi parlait lady Twombley. Elle découvrit, malheureusement, qu’il était trop occupé à paraître s’ennuyer.

— Un tel affront, murmura encore lady Twombley.

« À mon endroit ? » voulut demander Annabel. Mais elle n’osa pas.

Lady Twombley indiqua alors son compagnon.

— Basil a été témoin de toute la scène.

Gagnée par la panique, Annabel se tourna de nouveau vers M. Grimston, qui soupira, puis s’exclama :

— Quelle histoire !

— Que s’est-il donc passé ? finit par s’écrier Annabel.

Ce fut lady Twombley, apparemment satisfaite du degré d’affolement auquel elle était parvenue, qui répondit :

— Lord Newbury a agressé M. Grey.

— Quoi ? s’exclama Annabel, qui se sentit pâlir. Ce n’est pas possible.

M. Grey était jeune et en remarquable condition physique. Alors que lord Newbury était… n’était rien de tout cela.

— Il lui a décoché un coup de poing dans la figure, expliqua M. Grimston, comme si cela n’avait rien que d’ordinaire.

— Oh, mon Dieu ! murmura Annabel en portant la main à sa bouche. Comment va-t-il ?

— Assez bien, je suppose, répondit M. Grimston.

Annabel regarda ses visiteurs tour à tour. Enfer et damnation, ils allaient l’obliger à les interroger de nouveau !

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle sans chercher à dissimuler son irritation.

— Il y a eu un échange, déclara M. Grimston avec un bâillement discret, puis lord Newbury a jeté le contenu de son verre au visage de M. Grey.

— J’aurais bien aimé voir cela, murmura lady Twombley.

Comme Annabel lui adressait un regard horrifié, elle se contenta de hausser les épaules.

— Faute de pouvoir empêcher, autant être témoin, argua-t-elle.

— Est-ce que M. Grey l’a frappé en retour ? demanda Annabel à M. Grimston.

À sa grande honte, elle se sentit en proie à un léger vertige. Elle n’aurait pas dû souhaiter qu’une personne inflige des coups à une autre, et pourtant, à la pensée de lord Newbury envoyé au sol… après ce qu’il avait essayé de lui faire…

Elle dut faire un effort pour dissimuler son excitation.

— Non, répondit M. Grimston. Si certains ont été surpris par sa retenue, pas moi.

— C’est peut-être un débauché, mais pas du genre irréfléchi, déclara lady Twombley d’un air entendu. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas, répliqua Annabel, à bout de patience.

— Il l’a ignoré, dit M. Grimston. Pas ignoré absolument. Même lui n’oserait pas, je pense. Il me semble qu’il a remis en question la virilité de lord Newbury.

Annabel en resta bouche bée. Lady Twombley, elle, eut un petit rire.

— À mon avis, continua M. Grimston, les réponses possibles sont les suivantes…

Pour une fois, Annabel n’allait pas être obligée de lui tirer les vers du nez. À en juger par la lueur féroce qui brillait dans son regard, M. Grimston n’avait pas l’intention de garder ses conjectures pour lui-même.

— Il se peut, poursuivit-il, visiblement satisfait du silence attentif qui régnait dans le salon, que lord Newbury décide de vous épouser sans attendre. Il va devoir défendre son honneur, et la manière la plus rapide de le faire serait de vous engrosser vite et bien.

Annabel recula. Son malaise s’accrut lorsque M. Grimston la regarda de la tête aux pieds.

— Vous êtes du genre à procréer facilement.

— À l’évidence, confirma lady Twombley.

— Je vous demande pardon ? répliqua Annabel avec raideur.

— Ou, reprit M. Grimston, M. Grey vous séduira.

— Quoi ?

— Vous le croyez vraiment, Basil ? demanda lady Twombley avec intérêt.

M. Grimston reporta son attention sur elle, tournant, de ce fait, le dos à Annabel.

— C’est certain. Vous imaginez une meilleure façon pour lui de se venger de son oncle ?

— Je vais vous demander de partir, déclara Annabel.

— Oh, j’ai une troisième hypothèse ! s’exclama lady Twombley, ignorant Annabel.

— Vraiment ? dit M. Grimston. Je suis tout ouïe.

— Le comte pourrait choisir quelqu’un d’autre ! Mlle Winslow est loin d’être la seule jeune fille à marier dans Londres. Personne ne reprocherait à lord Newbury d’aller voir ailleurs après ce qui s’est passé hier soir à l’opéra.

— Il ne s’est rien passé à l’opéra, articula Annabel.

Lady Twombley lui coula un regard apitoyé.

— Peu importe qu’il se soit passé quelque chose ou pas. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— Poursuivez, Cressida, intervint M. Grimston.

— Oui. Donc, si lord Newbury choisit quelqu’un d’autre, M. Grey n’aura plus de raison de courtiser Mlle Winslow.

— Que se passera-t-il, alors ? ne put s’empêcher de demander Annabel.

Tous les deux fixèrent sur elle le même regard vide.

— Eh bien, vous serez un paria, déclara lady Twombley comme si c’était l’évidence même.

Annabel en resta sans voix. Pas tant à cause des mots eux-mêmes que de la manière dont on les lui assenait. Ces gens étaient venus chez elle – enfin, chez ses grands-parents – pour l’insulter de toutes les manières possibles. Qu’ils aient probablement raison rendait la chose encore pire.

— Nous sommes tellement désolés d’être les porteurs de mauvaises nouvelles, susurra lady Twombley.

— Je pense que vous devriez partir, dit Annabel en se levant.

Elle aurait voulu faire cette requête d’une manière totalement différente, mais elle n’avait que trop conscience que sa réputation ne tenait plus qu’à un fil. Ces gens, ces gens odieux, avaient le pouvoir de sortir leurs petits ciseaux et de couper ledit fil.

— Bien sûr, dit lady Twombley en se levant à son tour. Vous devez être bouleversée.

— Vous êtes un peu rouge, en effet, constata M. Grimston. Cela dit, c’est peut-être dû à la couleur de votre robe. Vous seriez bien inspirée de rechercher une teinte contenant un peu moins de bleu.

— Je ne manquerai pas d’y réfléchir, répondit Annabel d’un ton crispé.

— Vous devriez, mademoiselle Winslow, insista lady Twombley depuis le seuil de la pièce. Basil a un œil impitoyable dès qu’il s’agit de mode. Vraiment.

Et voilà, ils étaient partis.

Enfin, presque.

Ils étaient dans le hall lorsque Annabel entendit la voix de sa grand-mère. À… – elle consulta l’horloge – 10 h 30 ! Que diable faisait lady Vickers hors de sa chambre à une heure pareille ?

Annabel passa les dix minutes qui suivirent près du battant ouvert, à écouter Grimston et Twombley rapporter la bonne nouvelle. Quelle joie de l’entendre de nouveau ! Et avec tous les détails ! Enfin, la porte d’entrée s’ouvrit, se referma. Une minute plus tard, lady Vickers entra au pas de charge dans le salon.

— J’ai besoin d’un verre ! Et toi aussi.

Annabel ne protesta pas.

— Quelle paire de petites fouines exaspérantes, ces deux-là ! marmonna sa grand-mère avant de vider son cognac d’une traite.

Elle s’en versa un second, en but une gorgée, puis elle remplit un verre pour Annabel.

— Mais ils ont raison, bon sang ! Tu t’es mise dans un sacré pétrin, ma fille.

Annabel trempa les lèvres dans le cognac. Boire de l’alcool à 10 heures du matin. Que dirait sa mère ?

— Quelle petite sotte, reprit sa grand-mère. À quoi as-tu donc pensé ?

Annabel espéra que la question était rhétorique.

— Bon, je suppose que tu ne t’es pas rendu compte de ce que tu faisais, continua lady Vickers avant de s’asseoir, son verre à la main, dans son fauteuil favori. Tu as de la chance que ton grand-père soit un ami proche du comte. Nous pouvons encore sauver cette union.

Annabel hocha docilement la tête, tout en souhaitant… souhaitant… que les choses tournent bien.

— Heureusement que Judkins a eu la présence d’esprit de me prévenir de l’arrivée de ces visiteurs, poursuivit sa grand-mère. Crois-moi, Annabel, le mari qui t’échoue n’a que peu d’importance, en revanche, un bon majordome vaut son pesant d’or.

Annabel renonça à trouver une réplique. Sa grand-mère avala une autre gorgée de cognac.

— Judkins m’a appris que Rebecca et Winifred étaient là tout à l’heure ?

Supposant qu’il s’agissait de lady Westfield et de lady Challis, Annabel opina.

— Nous allons être inondées de visites. Crois-moi, proprement inondées ! J’espère que tu es prête à faire face, ajouta-t-elle en observant Annabel, les yeux étrécis.

— Nous ne pouvons pas faire dire que nous sommes absentes ? hasarda-t-elle en désespoir de cause.

Lady Vickers émit un grognement ironique.

— Non, nous ne le pouvons pas. Tu t’es mise toi-même dans ce pétrin, tu affronteras les conséquences en grande dame. Ce qui signifie que tu garderas la tête haute, que tu recevras toutes les personnes qui se présenteront, et que tu te rappelleras chaque parole échangée afin qu’elles puissent être décortiquées et analysées ultérieurement.

Annabel alla s’asseoir. Puis elle se releva à l’entrée de Judkins qui annonçait les visiteurs suivants.

— Tu ferais bien de terminer ce cognac, lui conseilla sa grand-mère. C’est un remontant dont tu vas avoir besoin.

12

Trois jours plus tard

— Si vous ne faites rien pour rattraper la situation dont vous êtes responsable, je ne vous adresserai plus jamais la parole !

Sebastian leva les yeux de son assiette et découvrit le visage, animé d’une fureur magnifique, de la femme de son cousin. Olivia ne se mettait pas souvent en colère et, sincèrement, c’était un spectacle à ne pas manquer.

Encore que, tout bien réfléchi, il aurait préféré que sa fureur se porte sur quelqu’un d’autre.

Il jeta un coup d’œil à Harry, qui lisait le journal tout en mangeant. Ce dernier se contenta de hausser les épaules, indiquant ainsi clairement que le problème ne le concernait pas.

Sebastian but une gorgée de son thé, puis regarda de nouveau Olivia.

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton allègre, c’est à moi que vous parliez ?

— Harry ! s’exclama-t-elle avec indignation.

Mais ce dernier se contenta de secouer la tête.

Olivia plissa les yeux d’un air menaçant, et Sebastian se félicita de n’être pas à la place de son cousin lorsqu’il aurait à affronter sa femme ce soir.

— Sebastian, m’écoutez-vous seulement ? reprit Olivia d’un ton sévère

— Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère cousine. Vous le savez bien.

Elle tira la chaise en face de lui et s’assit.

— Vous ne prenez pas de petit déjeuner ? demanda Sebastian, suave.

— Plus tard. D’abord, je…

— Je serais heureux de vous préparer une assiette. Dans votre état, vous devriez veiller à vous nourrir correctement.

— Mon état n’est pas le sujet, rétorqua-t-elle. Asseyez-vous !

— Je suis assis, fit-il remarquer.

— Vous songiez à vous lever.

Sebastian se tourna vers Harry.

— Comment la supportes-tu ?

Pour la première fois de la matinée, Harry leva les yeux de son journal, et il lui adressa un sourire en coin.

— Il y a certains avantages, murmura-t-il.

— Harry ! s’étrangla Olivia.

Sebastian fut satisfait de la voir rougir.

— Très bien, dit-il. Qu’ai-je encore fait ?

— C’est au sujet de Mlle Winslow.

Mlle Winslow. Sebastian s’efforça de ne pas froncer les sourcils en pensant à elle. Ce qui était assez ironique, vu qu’il avait passé la plus grande partie de ces deux derniers jours à froncer les sourcils en s’efforçant de ne pas penser à elle.

— Que lui voulez-vous, à Mlle Winslow ?

— Vous avez omis de dire que votre oncle la courtisait.

— Je l’ignorais.

Sa voix n’était-elle pas un peu crispée ? Cela n’allait pas. Il lui fallait contrôler plus fermement son attitude.

Il y eut un silence. Puis :

— Vous devez être très en colère contre elle.

— Au contraire, déclara Sebastian avec nonchalance.

Les jolies lèvres d’Olivia s’entrouvrirent sous l’effet de la surprise.

— Vous n’êtes pas en colère contre elle ?

Sebastian haussa les épaules.

— Se mettre en colère demande beaucoup trop d’énergie. J’ai mieux à faire de mon temps, ajouta-t-il en souriant.

— Vraiment ? Je veux dire, oui, bien sûr. Cependant, vous ne trouvez pas…

Sebastian aurait aimé chasser cette pointe d’irritation qui lui chatouillait les côtes. C’était assez déplaisant, et il trouvait tellement plus facile de laisser les offenses couler comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais, franchement, Olivia croyait-elle qu’il restait assis à croquer des bonbons toute la sainte journée ?

— Sebastian ? Vous m’écoutez ?

Il lui mentit avec le sourire.

— Bien sûr.

Elle grommela, et poursuivit néanmoins :

— Très bien, vous n’êtes donc pas en colère contre elle. Encore que, selon moi, vous seriez tout à fait fondé à l’être. Cependant…

— Si mon oncle vous courtisait, l’interrompit Sebastian, ne souhaiteriez-vous pas quelques derniers instants de gaieté ? Je ne dis pas cela pour me vanter – encore que je sois de bonne compagnie, si je puis me permettre –, mais parce que cela me semble indiscutable. Je suis d’une compagnie bien plus agréable que Newbury.

— Il n’a pas tort sur ce point, intervint Harry.

— Je pensais que vous n’écoutiez pas, lança Olivia.

— Je n’écoute pas, répliqua Harry. Je suis juste assis là pendant que mes oreilles sont agressées.

— Comment le supportez-vous ? murmura Sebastian.

— Il y a certains avantages, marmonna Olivia.

Cela dit, songea Sebastian, Harry n’allait peut-être pas bénéficier d’un quelconque avantage ce soir.

— Donc, reprit Sebastian à l’adresse d’Olivia, je pardonne à Mlle Winslow. Elle aurait dû évoquer cette cour, certes, toutefois je comprends qu’elle s’en soit abstenue, et je suis d’avis que n’importe lequel d’entre nous aurait fait de même.

Il y eut un silence, puis Olivia reconnut :

— C’est très généreux de votre part.

Sebastian haussa les épaules.

— Ce n’est pas bon pour la santé d’être rancunier. Regardez Newbury. Il serait loin d’être aussi gros et rubicond s’il ne me détestait pas tant.

Il reporta son attention sur son petit déjeuner. Qu’allait faire Olivia de cette logique un peu boiteuse ?

Elle attendit environ dix secondes avant de déclarer :

— Je suis soulagée d’entendre que vous ne lui voulez aucun mal. Comme je l’ai dit, elle a besoin de votre aide. Après votre petite scène au White…

— Une minute ! s’exclama Sebastian, qui se retint de frapper du poing sur la table. Ce n’était pas du tout ma scène ! Si vous souhaitez vous en prendre à quelqu’un, allez donc trouver mon oncle.

— Très bien, je suis désolée, répliqua Olivia, et elle semblait suffisamment ennuyée pour que Sebastian la croie. C’était entièrement la faute de votre oncle, j’en ai bien conscience, il n’empêche que le résultat est le même. Mlle Winslow se trouve dans une situation terrible et vous êtes la seule personne à pouvoir la sauver.

Sebastian prit une bouchée de nourriture, puis s’essuya la bouche avec soin. Dans la déclaration d’Olivia, il y avait au moins dix éléments auxquels il aurait pu trouver à redire s’il avait été le genre d’homme à s’offusquer des paroles prononcées par une femme contrariée.

Un : la situation de Mlle Winslow n’était pas si terrible, parce que, Deux : elle était apparemment en passe de devenir comtesse de Newbury, ce qui, Trois : s’accompagnait de privilèges tels que la fortune et le prestige, même si cela s’accompagnait aussi du comte de Newbury, ce que personne ne pouvait considérer comme un privilège.

Pour ne rien dire de, Quatre : c’était lui, Sebastian, qui avait un œil au beurre noir, et, Cinq : c’était aussi lui qui avait reçu le contenu d’un verre dans la figure, tout cela parce que, Six : Mlle Winslow n’avait pas jugé nécessaire de lui dire que son oncle la courtisait, en dépit du fait que, Sept : elle connaissait parfaitement leur lien familial, puisque, Huit : elle s’était presque évanouie lorsqu’il lui avait révélé son nom, cette nuit-là, dans le parc.

Mais peut-être devait-il plutôt se concentrer sur la seconde partie de la déclaration d’Olivia, celle où elle prétendait qu’il était la seule personne à pouvoir sauver Mlle Winslow. Parce que, Neuf : il ne voyait rien qui justifiât cette affirmation et, Dix : il ne voyait pas non plus pourquoi il devrait s’en soucier.

— Alors ? s’enquit Olivia. Vous avez des choses à dire ?

— Un certain nombre, en vérité, répondit Sebastian d’un ton uni.

Olivia s’agrippait au bord de la table avec tant de force que les jointures de ses doigts commençaient à blanchir. Quant à son expression…

— Attention, murmura-t-il, vous allez faire tourner le lait.

— Harry ! glapit-elle.

Harry abaissa son journal.

— Même si j’apprécie que vous sollicitiez mon opinion, je suis à peu près certain de n’avoir rien à apporter à cette discussion. Je doute même de reconnaître Mlle Winslow si je la croisais dans la rue.

— Vous avez passé une soirée entière avec elle dans une loge d’opéra, lui rappela Olivia, incrédule.

— Je suppose, reprit Harry après un instant de réflexion, que je pourrais reconnaître l’arrière de sa tête, si c’était la vue qu’elle me présentait.

Sebastian pouffa, et reprit aussitôt son sérieux car Olivia, elle, ne riait pas.

— Oh, très bien, dit-il en levant les mains, dites-moi pourquoi tout est ma faute et ce que je peux faire pour réparer mes torts !

Après l’avoir considéré pendant une interminable seconde, Olivia déclara d’un ton guindé :

— Je suis heureuse que vous le demandiez.

Harry s’étrangla avec quelque chose. Probablement son rire. Sebastian souhaita que ce soit sa langue.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui se dit au sujet de Mlle Winslow ? poursuivit Olivia.

Comme Sebastian avait passé les deux derniers jours terré dans son appartement, à tâcher d’extraire la demoiselle Spencer fictive de dessous le lit fictif de son Écossais fictif, il ignorait ce qui se disait au sujet de Mlle Winslow.

— Alors ? insista Olivia.

— Non, admit-il.

Olivia se pencha vers lui. Il faillit reculer en voyant son expression.

— Il se dit que ce n’est qu’une question de temps avant que vous ne la séduisiez.

— Ce ne serait pas la première femme de qui on dirait cela, observa-t-il.

— Là, c’est différent, siffla Olivia, et vous le savez très bien. Mlle Winslow n’est pas l’une de vos veuves joyeuses.

— Une veuve joyeuse n’est jamais pour me déplaire, murmura-t-il, uniquement pour le plaisir de l’agacer.

— Ce qui se dit, articula-t-elle, c’est que vous allez la déshonorer dans le seul but de contrecarrer les projets de votre oncle.

— Croyez-moi, ce n’est pas mon intention. Et je suppose que ceux qui spéculent ainsi le comprendront lorsqu’ils s’apercevront que je ne lui rends même pas visite.

C’était la vérité. Certes, il aimait bien Mlle Winslow et, certes, il avait passé trop d’heures à imaginer les différentes façons dont il l’attacherait à un lit. Mais il n’envisageait absolument pas de transposer ce fantasme particulier dans la vie réelle. S’il avait pardonné à la jeune femme, il ne souhaitait pas pour autant la revoir. En ce qui le concernait, si Newbury la voulait, il pouvait l’avoir.

Il en fit part à Olivia, quoique un peu plus délicatement. Ce qui ne lui évita pas, en retour, un regard furibond accompagné de :

— Newbury ne veut plus d’elle, c’est là le problème !

— Pour qui ? demanda Sebastian, soupçonneux. À la place de Mlle Winslow, je considérerais plutôt cela comme une solution.

— Vous n’êtes pas Mlle Winslow et, de surcroît, vous n’êtes pas une femme.

— Dieu merci, rétorqua-t-il avec une conviction qui poussa Harry à frapper trois fois sur la table.

Olivia les foudroya tous les deux du regard.

— Si vous étiez une femme, vous comprendriez l’étendue du désastre. Lord Newbury ne lui a pas rendu visite une seule fois depuis votre altercation.

Sebastian arqua les sourcils.

— Vraiment ?

— Vraiment. En revanche, savez-vous qui lui a rendu visite ?

— Non, répondit Sebastian puisque, de toute façon, Olivia n’allait pas garder la réponse pour elle.

— Tout le monde. Absolument tout le monde !

— Le salon devait être bondé.

— Savez-vous ce que « tout le monde » signifie ?

Après avoir envisagé une réponse sarcastique, il jugea préférable, par simple instinct de conservation, de tenir sa langue.

— Cressida Twombley. Basil Grimston. Ils se sont rendus là-bas trois fois !

— Trois fo… Et comment le savez-vous ?

— Je sais tout.

Il n’en doutait pas. Si Olivia avait été en ville avant de faire la connaissance, à Hyde Park, de Mlle Winslow, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle aurait alors su qu’Annabel Winslow était la cousine de lady Louisa ; elle aurait probablement connu sa date de naissance et sa couleur préférée ; et elle aurait été au courant, bien sûr, que Mlle Winslow était une petite-fille Vickers et, par conséquent, la proie de son oncle.

Sebastian aurait alors gardé ses distances. Ce baiser dans le parc de Hampstead ne serait plus qu’un vague, quoique délicieux, souvenir. Il n’aurait pas accepté l’invitation à l’opéra, il ne se serait pas assis à côté d’elle, et il ne saurait pas que ses yeux, d’un gris aussi clair qu’intense, se nuançaient de vert lorsqu’elle portait cette couleur. Il ne saurait pas qu’elle avait une sensibilité remarquablement semblable à la sienne ou qu’elle se mordillait la lèvre inférieure lorsqu’elle était concentrée. Ni qu’elle avait du mal à rester tranquillement assise.

Ni qu’il émanait d’elle un discret parfum de violette.

S’il avait su qui elle était, aucune de ces fichues petites caractéristiques ne lui encombrerait à présent le cerveau, au détriment de choses importantes. Comme une analyse soigneuse des avantages du tir latéral sur le tir par en dessous au cricket. Ou les termes exacts du sonnet de Shakespeare « Hélas ! Comme est pauvre ce que ma Muse produit » qu’il se récitait mentalement de travers depuis au moins un an.

— Mlle Winslow est devenue la risée de la bonne société, reprit Olivia, et ce n’est pas juste. Elle n’a rien fait.

— Moi non plus, fit remarquer Sebastian.

— Mais vous avez le pouvoir d’arranger les choses. Pas elle.

— Hélas ! Comme est pauvre ce que ma position produit, marmonna-t-il.

— Pardon ? dit Olivia avec impatience.

Écartant sa question d’un geste négligent, il planta son regard dans le sien.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Allez la voir.

Sebastian se tourna vers Harry, qui feignait toujours d’être plongé dans son journal.

— Ne vient-elle pas de dire que le Tout-Londres pense que j’ai l’intention de la séduire ?

— Absolument, confirma Harry.

— Bon sang, jura Olivia avec tant de force que les deux hommes cillèrent, vous êtes vraiment aussi obtus l’un que l’autre !

Ils la dévisagèrent en silence, et ce silence même confirmait sa déclaration.

— À présent, c’est comme si lord Newbury et vous l’aviez abandonnée tous les deux. Le comte ne paraît plus vouloir d’elle et, selon toutes les apparences, vous non plus. Ces dames de la haute société ne doivent cesser de glousser derrière leur main.

Sebastian l’imaginait sans peine. La plupart diraient que Mlle Winslow avait visé trop haut, et rien ne plaisait davantage à la bonne société que de voir rabaissée une femme ambitieuse.

— Si les gens lui rendent visite, c’est par curiosité, poursuivit Olivia. Et par cruauté, ajouta-t-elle, les yeux étrécis. Mais ne vous y trompez pas, Sebastian. Lorsque tout cela sera terminé, personne ne voudra plus d’elle. Sauf si vous faites ce qu’il faut dès maintenant.

— Dites-moi, je vous en prie, que cela n’implique pas une demande en mariage.

Mlle Winslow avait beau être délicieuse, il ne pensait sincèrement pas avoir fait quoi que ce soit pour mériter ce châtiment.

— Bien sûr que non, répliqua Olivia. Il vous faut simplement lui rendre visite. Signifier à la bonne société que vous la trouvez toujours charmante. Et vous devez vous montrer on ne peut plus convenable. Si on soupçonne la moindre tentative de séduction de votre part, elle sera déshonorée.

Sebastian s’apprêtait à lâcher un commentaire désinvolte, comme à son habitude, lorsqu’il sentit alors naître en lui une indignation qui refusait de rester muette.

— Pourquoi les gens – des gens qui, pour certains, me connaissent depuis des années, ajouterais-je – me considèrent-ils comme le genre d’homme à séduire une jeune fille innocente dans un but de vengeance ?

Il attendit. Olivia ne paraissait pas avoir de réponse. Pas plus que Harry, qui avait enfin renoncé à faire semblant de lire le journal.

— Ce n’est pas une question en l’air, insista Sebastian. Me suis-je jamais conduit de manière à suggérer qu’une telle chose était possible ? Dites-moi ce que j’ai fait pour que l’on me prenne pour un méchant sans foi ni loi. Parce que je dois avouer que je ne comprends pas. Savez-vous que je n’ai jamais, pas une seule fois, couché avec une vierge ? Pas même lorsque j’étais vierge moi-même !

Cette dernière précision, il l’adressa à Olivia plus particulièrement, parce qu’il était d’humeur à choquer et à offusquer.

— Sebastian, ça suffit, murmura Harry.

— Non, justement. Je m’interroge : selon les gens, qu’aurais-je fait de Mlle Winslow après l’avoir séduite ? Je l’aurais abandonnée ? Je l’aurais tuée avant de jeter son corps dans la Tamise ?

Ses cousins le dévisagèrent, l’air effaré. C’était la première fois que Sebastian élevait un peu la voix depuis… depuis…

Depuis toujours. Même Harry, qui le connaissait depuis l’enfance, qui avait été à l’école et à l’armée avec lui, ne l’avait jamais entendu élever la voix.

— Sebastian, dit doucement Olivia.

Elle tendit le bras par-dessus la table pour poser sa main sur la sienne. Il se dégagea aussitôt.

— C’est ce que vous pensez de moi ? lui demanda-t-il.

— Non ! s’écria-t-elle, horrifiée. Bien sûr que non. Mais moi, je vous connais. Et… Où allez-vous ?

Sebastian avait repoussé sa chaise et se dirigeait à grandes enjambées vers la porte.

— Je vais rendre visite à Mlle Winslow !

— Eh bien, n’y allez pas dans cet état d’esprit, dit-elle en se levant précipitamment.

Sebastian s’arrêta net et lui jeta un regard noir.

— Je… euh… hésita-t-elle.

Elle lança un coup d’œil à Harry, qui s’était levé lui aussi. Il répondit à sa question silencieuse par un haussement de sourcils accompagné d’un mouvement du menton en direction de la porte.

— Je vais peut-être vous accompagner, reprit Olivia.

Elle déglutit, puis posa la main sur le bras de Sebastian.

— La chose paraîtra plus convenable ainsi, vous ne croyez pas ?

Sebastian hocha brièvement la tête. La vérité, c’était qu’il ne savait plus que penser. Ou peut-être qu’il s’en moquait, tout simplement.

13

— Du cognac ? proposa lady Vickers en tendant un verre à Annabel.

Celle-ci secoua la tête. Après deux jours à recevoir les visiteurs matinaux avec sa grand-mère (qui n’était pas elle-même avant midi sans des libations appropriées), elle avait appris que mieux valait s’en tenir à la limonade et au thé jusqu’à l’heure du dîner.

— Cela me donne des maux d’estomac, dit-elle.

— Ah bon ? fit lady Vickers en regardant le verre d’un œil curieux. C’est bizarre. Moi, cela me rend absolument sereine.

Annabel hocha la tête. Il n’y avait pas d’autre façon de répondre. Elle avait passé davantage de temps avec sa grand-mère ces derniers jours que durant tout le mois qui les avait précédés. Lorsque lady Vickers lui avait recommandé d’affronter le scandale en grande dame, elle ne parlait pas seulement d’Annabel, mais d’elle-même. En conséquence, elle ne s’éloignait pas plus de sa petite-fille qu’une arapède de son rocher.

C’était le témoignage d’affection le plus tangible que sa grand-mère lui ait jamais donné.

— Eh bien, je dirai une chose, poursuivit lady Vickers, c’est que même si la cause en est un scandale, j’aurai vu plus d’amis en deux jours que durant des années.

Des amis ? Annabel accueillit cette déclaration avec un sourire contraint.

— Je pense toutefois que le rythme est en train de ralentir, poursuivit lady Vickers. Il y a eu trente-trois visiteurs le premier jour, trente-neuf le deuxième, et seulement vingt-six hier.

Annabel en resta un instant bouche bée.

— Vous les avez comptés ?

— Bien sûr. Qu’as-tu donc fait, toi ?

— Euh… je suis restée assise ici en essayant de me comporter en grande dame ?

Sa grand-mère gloussa.

— Tu ne pensais probablement pas que j’étais capable de tenir des comptes aussi élevés.

Annabel balbutia, et commença à regretter de n’avoir pas accepté le cognac.

— Pfff, dit sa grand-mère avec un geste de la main, figure-toi que j’ai toutes sortes de talents cachés.

Annabel hocha la tête mais, en vérité, elle n’était pas certaine d’avoir envie qu’ils remontent à la surface. Elle en était même sûre.

— Une dame doit avoir sa petite réserve privée de force et de secrets, enchaîna sa grand-mère, je te le garantis.

Elle but une gorgée de cognac, exhala avec satisfaction, et en but une autre.

— Une fois mariée, tu comprendras ce que je veux dire.

Quatre-vingt-dix-huit visiteurs, conclut Annabel après avoir fait mentalement l’addition. Quatre-vingt-dix-huit personnes étaient venues à Vickers House pour le plaisir de se frotter au dernier scandale. Ou pour le répandre. Ou pour lui rapporter à quel point il était déjà répandu.

Ç’avait été abominable.

Quatre-vingt-dix-huit personnes ! À cette pensée, elle s’affaissa dans son fauteuil.

— Tiens-toi droite ! lui intima sa grand-mère.

Annabel obtempéra. Enfin, peut-être pas quatre-vingt-dix-huit, vu que certaines personnes étaient venues plus d’une fois. Lady Twombley ne s’était-elle pas présentée chaque jour ?

Et où M. Grey était-il pendant ce temps-là ? Personne ne semblait le savoir. On ne l’avait pas revu depuis l’altercation au club. Annabel tenait l’information pour certaine puisqu’on la lui avait répétée non moins de quatre-vingt-dix-huit fois.

Elle n’était cependant pas en colère contre M. Grey. Rien de tout cela n’était sa faute. Elle aurait dû lui avouer que son oncle la courtisait. Le pire, dans cette histoire, c’est qu’elle aurait pu éviter le scandale. Ces trois derniers jours, elle s’était sentie gênée, sotte, en colère, sans personne d’autre à blâmer qu’elle-même. Si elle lui avait dit la vérité à l’instant où elle avait appris son nom ou, du moins, lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Hyde Park…

— Des visiteurs, milady, annonça le majordome.

— Les deux premiers de la journée, commenta lady Vickers avec ironie. De qui s’agit-il, Judkins ?

— Lady Olivia Valentine et M. Grey.

— Ce n’est pas trop tôt, grommela la vieille dame.

Dès que Judkins eut introduit les visiteurs, elle répéta :

— Ce n’est pas trop tôt ! Qu’est-ce qui vous a retenu aussi longtemps, bon sang ?

Annabel en fut si mortifiée qu’elle aurait voulu mourir sur place.

— J’ai été indisposé, répondit M. Grey en désignant son œil avec un demi-sourire goguenard,

Bordé d’un affreux liseré rouge, légèrement gonflé et entouré d’un hématome bleu-noir, l’œil en question était horrible. Annabel ne put retenir un petit cri.

— Je suis plutôt effrayant à voir, n’est-ce pas ? murmura-t-il en s’inclinant sur sa main.

— Monsieur Grey, dit-elle. Je suis vraiment désolée pour votre œil.

— Pour ma part, il me plaît assez, répliqua-t-il en se redressant. J’ai l’impression d’un clin d’œil permanent.

Annabel commença à sourire, puis se ravisa.

— Un clin d’œil macabre, commenta-t-elle.

— Et moi qui pensais être irrésistible.

— Asseyez-vous, dit lady Vickers en indiquant le sofa. Non, M. Grey, précisa-t-elle comme Annabel se dirigeait vers ledit sofa. Toi, assieds-toi là-bas.

Elle s’approcha ensuite de la porte pour interpeller le majordome.

— Judkins, nous ne sommes là pour personne ! lui dit-elle avant de refermer le battant.

Sitôt chacun assis suivant ses instructions, lady Vickers entra dans le vif du sujet.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-elle, non pas à M. Grey mais à sa cousine, demeurée jusqu’à présent silencieuse.

Lady Olivia resta imperturbable. Il était évident qu’elle aussi jugeait les deux protagonistes incapables de prendre en charge le scandale.

— C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, répondit-elle. Mon cousin est atterré par les atteintes potentielles à la réputation de votre petite-fille, et il vous offre ses plus plates excuses quant à la part qu’il a pu avoir dans le scandale.

— C’est la moindre des choses, riposta lady Vickers.

Annabel coula un regard en direction de M. Grey. À son vif soulagement, elle constata qu’il paraissait plutôt amusé. Peut-être même un peu blasé.

— Son implication est bien sûr totalement involontaire, reprit lady Olivia d’un ton suave. Comme nous le savons tous, c’est lord Newbury qui a porté le premier coup.

— Le seul coup, précisa M. Grey.

— Certes, concéda lady Vickers avec un grand geste du bras. Et qui pourrait le lui reprocher ? Il a dû être choqué au dernier degré. J’ai connu lord Newbury durant toute ma vie d’adulte. C’est un homme à la sensibilité délicate.

Annabel faillit ricaner. De nouveau, elle glissa un regard en direction de M. Grey, histoire de voir s’il réagissait comme elle. Or ce fut une expression alarmée qu’elle surprit sur son visage.

Alarmée ? Et pourquoi donc ?

Elle le vit alors avaler sa salive.

— Et, à présent, continua lady Vickers avec un soupir théâtral, l’union projetée est en danger. Nous désirions tellement un comte pour Annabel.

— Hiii !

Annabel et lady Olivia tournèrent toutes deux les yeux vers M. Grey qui, si les oreilles d’Annabel ne la trompaient pas, venait de pousser un cri aigu. L’air terriblement embarrassé, il esquissa un sourire contraint. Certes, Annabel ne l’avait pas vu très souvent, il lui avait cependant semblé plutôt bien dans sa peau.

Comme il s’agitait sur le sofa, Annabel baissa les yeux.

Et vit que sa grand-mère avait la main posée sur sa cuisse.

— Du thé ! s’écria-t-elle en se levant vivement. Nous devons prendre le thé. Vous ne croyez pas ?

— Volontiers ! approuva M. Grey avec force.

Il en profita pour s’écarter de lady Vickers aussi loin que la longueur du sofa le lui permettait. Ce n’étaient que quelques pouces, toutefois cela suffisait pour qu’elle ne puisse plus le toucher sans devoir se pencher de manière ridiculement peu discrète.

— J’adore le thé, continua Annabel en se dirigeant vers le cordon de sonnette. Pas vous ? Ma mère dit toujours que rien ne peut être résolu sans une théière.

— Le contraire est-il vrai ? s’enquit M. Grey. Que tout peut l’être avec ?

— Nous allons le savoir sous peu.

Annabel vit avec horreur sa grand-mère se rapprocher subrepticement de M. Grey.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avec une emphase sans doute exagérée, le cordon est coincé. Monsieur Grey, cela vous ennuierait-il de m’aider ?

Elle brandit le cordon en veillant à ne pas le tirer pour ne pas actionner la sonnette.

Ce fut tout juste si M. Grey ne bondit pas de son siège.

— J’en serais heureux. Vous me connaissez, dit-il à l’intention des deux autres femmes, je ne vis que pour secourir les demoiselles en détresse.

— C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, commenta lady Olivia.

— Doucement, chuchota Annabel lorsqu’il lui prit le cordon des mains. Ne tirez pas trop fort.

— Non, bien sûr, murmura-t-il avant d’articuler en silence : « Merci ».

Annabel attendit quelques instants puis, lorsqu’elle fut sûre que sa grand-mère et lady Olivia étaient absorbées par leur conversation, elle reprit à mi-voix :

— Je suis désolée pour votre œil.

— Oh, ça, répliqua-t-il avec un geste désinvolte.

— Je suis aussi terriblement désolée de n’avoir rien dit. Ce n’était pas bien de ma part.

Il eut un curieux haussement d’épaules.

— Si j’étais courtisé par mon oncle, je ne suis pas certain que je souhaiterais le proclamer, moi non plus.

Sans doute était-elle censée rire, pourtant, tout ce qu’elle ressentit, ce fut un désespoir terrible. Elle réussit à sourire, péniblement, puis elle dit…

Elle ne dit rien. Apparemment, elle était incapable d’aller au-delà du sourire forcé.

— Allez-vous l’épouser ? s’enquit M. Grey.

Elle baissa les yeux.

— Il n’a pas fait sa demande.

— Il la fera.

Annabel se retint de répondre. Elle essaya de penser à autre chose, à quelque chose qui lui permettrait de changer de sujet sans que ce soit douloureusement évident. Elle se dandina d’un pied sur l’autre, regarda la pendule…

— Il veut un héritier, reprit M. Grey.

— Je sais.

— Il en veut un rapidement.

— Je sais.

— La plupart des jeunes filles seraient flattées d’avoir retenu son attention.

Annabel soupira.

— Je sais.

Elle releva alors les yeux et sourit, en grande partie pour éviter d’éclater d’un rire nerveux.

— Je le suis. Flattée, je veux dire.

— Oui, bien sûr, murmura-t-il.

Annabel s’adjura de rester immobile. Elle mourait d’envie de taper du pied, une autre de ses habitudes que sa grand-mère condamnait. Mais c’était si pénible de ne pas bouger lorsqu’on ne se sentait pas du tout soi-même.

— Peu importe, dit-elle vivement, il n’est pas venu. Je suppose qu’il a reporté son attention sur une autre personne.

— Ce dont vous êtes heureuse, j’espère, déclara M. Grey posément.

Annabel garda le silence. Oui, elle était bel et bien heureuse. Soulagée, même. Et elle en éprouvait un terrible sentiment de culpabilité. Son mariage avec un comte aurait sauvé sa famille. Au lieu d’être heureuse, elle aurait dû être consternée à l’idée que cette union n’aurait pas lieu.

— Monsieur Gre-ey ! appela sa grand-mère d’une voix chantante.

— Oui, lady Vickers, dit-il avec sollicitude.

Il s’approcha du sofa sans toutefois s’y asseoir.

— Nous pensons que vous devez courtiser ma petite-fille, annonça-t-elle.

Annabel se sentit rougir. Elle aurait voulu ramper sous un fauteuil. Affolée, elle s’écria :

— Grand-mère, vous ne parlez pas sérieusement ! Elle ne parle pas sérieusement, ajouta-t-elle à l’adresse de M. Grey.

— Je parle tout à fait sérieusement, répliqua sa grand-mère. C’est la seule solution.

— Oh non, monsieur Grey, reprit Annabel, mortifiée qu’on lui ordonne de la courtiser, s’il vous plaît, ne vous croyez pas…

— Suis-je aussi déplaisant que cela ? s’enquit-il, pince-sans-rire.

— Non ! Non. Je veux dire, non, vous savez très bien que vous ne l’êtes pas.

— Bon, j’avais espéré… murmura-t-il.

Du regard, Annabel quêta de l’aide auprès des deux femmes, sans succès.

— Rien de tout cela n’est votre faute, affirma Annabel.

— Il n’empêche que je ne peux rester à l’écart lorsqu’une demoiselle est en détresse, répliqua-t-il pompeusement. Quel genre de gentleman serais-je ?

Annabel se tourna vers lady Olivia. Laquelle arborait un sourire qui l’inquiéta.

— Ce ne serait rien de sérieux, bien sûr, expliqua lady Vickers. Juste pour les apparences. Vous pourrez rompre au bout d’un mois. En toute amitié, évidemment, car nous serions désolées que M. Grey ne se sente pas le bienvenu ici, à Vickers House,

Annabel risqua un coup d’œil au gentleman en question. Il paraissait un peu étourdi.

— S’il vous plaît, rasseyez-vous, reprit lady Vickers en tapotant le coussin à côté d’elle. Vous me donnez l’impression d’être la plus incapable des hôtesses.

— Non ! s’exclama Annabel sans réfléchir.

— Non ? répéta sa grand-mère.

— Nous devrions aller nous promener, suggéra Annabel.

— Le devrions-nous ? dit M. Grey. Oui, nous le devrions.

— Vous le devriez absolument, confirma lady Olivia.

— Il fait beau, dit Annabel.

— Et tout le monde nous verra et pensera que je fais ma cour, renchérit M. Grey, qui se hâta de prendre le bras d’Annabel. Nous voilà donc partis !

Ils quittèrent la pièce et n’échangèrent pas un mot avant d’atteindre le perron. Là, M. Grey se tourna vers Annabel.

— Merci, dit-il, et cela venait visiblement du fond du cœur.

— Tout le plaisir fut pour moi, répliqua Annabel qui, après avoir posé le pied sur le trottoir, sourit à son compagnon. Je ne vis que pour secourir les gentlemen en détresse.

14

Sebastian n’eut pas le temps de lancer une réplique piquante. La porte d’entrée de Vickers House se rouvrit et Olivia apparut.

— Je suis votre chaperon, expliqua-t-elle lorsqu’il l’interrogea d’un haussement de sourcils.

Là encore, il ne put pas non plus la gratifier d’une réplique piquante car elle ajouta :

— La femme de chambre de Mlle Winslow a son après-midi, c’était donc lady Vickers ou moi.

— Nous sommes ravis que ce soit vous, assura-t-il.

— Que s’est-il donc passé dans le salon ? s’enquit Olivia en les rejoignant sur le trottoir.

Sebastian regarda Mlle Winslow qui, elle, regardait obstinément un arbre.

— Je ne peux vraiment pas en parler, dit-il. C’est trop douloureux.

Il crut entendre Mlle Winslow pouffer. Décidément, il aimait son sens de l’humour.

— Très bien, riposta Olivia en agitant la main comme pour les chasser. Partez devant. Je chaperonnerai tranquillement derrière.

— Ce verbe existe ?

Il lui fallait s’en assurer. Parce que, après l’incident de « compétence », Olivia n’avait plus le droit d’user d’un vocabulaire incorrect.

— S’il n’existe pas, il le devrait.

À cela, Sebastian aurait pu rétorquer par toutes sortes de répliques piquantes mais, malheureusement, toutes impliquaient de révéler son identité secrète. Toutefois, étant fondamentalement incapable de ne pas titiller Olivia, il se pencha vers Mlle Winslow pour murmurer :

— C’est sa première fois.

— Sa première… ?

Elle afficha un visage délicieusement perplexe.

— En tant que chaperon, expliqua-t-il en lui prenant la main pour la caler au creux de son coude. Elle va essayer de vous impressionner.

— J’ai entendu ce que vous disiez !

— Évidemment que vous avez entendu, répliqua-t-il d’un ton suave.

Puis il s’inclina davantage vers Mlle Winslow pour lui chuchoter à l’oreille :

— Nous allons devoir nous battre pour nous débarrasser d’elle.

— Sebastian !

— En arrière, Olivia. En arrière !

— Cela ne semble pas juste, déclara Mlle Winslow.

Ses lèvres formèrent une moue adorable, et Sebastian se surprit à imaginer toutes les manières dont cette moue pourrait devenir immensément séductrice.

— Hmm ?

— Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une vieille tante célibataire. Lady Olivia, s’il vous plaît, joignez-vous à nous.

— Je suis à peu près certaine que ce n’est pas ce que souhaite Sebastian, répliqua Olivia.

Il remarqua néanmoins qu’elle marchait d’un pas alerte pour revenir à leur hauteur.

— Ne vous inquiétez pas, Sebastian, ajouta-t-elle. Lady Vickers m’a donné son journal. Je trouverai un petit banc bien propre pour m’asseoir, et vous pourrez vous promener tant que vous voudrez tous les deux.

Elle brandit le journal avec l’intention évidente de le lui faire porter. Sebastian s’en empara. Il ne débattait avec les femmes qu’en cas d’absolue nécessité.

Ils se dirigèrent vers le parc tout en parlant de la pluie et du beau temps. Fidèle à sa parole, Olivia choisit aussitôt un banc et entreprit de les ignorer. Du moins, elle s’appliqua avec beaucoup de bonne volonté à faire semblant de les ignorer.

— Devons-nous tourner en rond ? demanda-t-il à Mlle Winslow. Nous pourrions imaginer que nous sommes dans un salon remarquablement vaste dont nous faisons le tour.

— C’est une bonne idée.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction d’Olivia qui lisait son journal.

— Soyez tranquille, elle nous surveille !

— Vous croyez ? Elle paraît très absorbée.

— Ma chère cousine est tout à fait capable de lire le journal et de nous espionner en même temps. Elle pourrait aussi, très probablement, peindre une aquarelle tout en dirigeant un orchestre. J’ai appris, figurez-vous, que les femmes sont capables de faire au moins six choses à la fois sans même reprendre leur souffle.

— Et les hommes ?

— Oh, nous sommes beaucoup moins dégourdis ! C’est un miracle que nous puissions marcher et parler en même temps.

Elle s’esclaffa, puis indiqua les pieds de Sebastian.

— Vous semblez y parvenir admirablement.

Il fit mine d’être ébahi.

— Eh bien, voyez-vous cela ! Je suis en progrès.

Elle eut de nouveau ce rire délicieux, un peu rauque. Comme il était d’usage lorsqu’une femme riait, il lui sourit et, l’espace d’un instant, il oublia où il était. Les arbres, l’herbe, le monde entier s’évanouirent, et il ne vit plus que son visage, son sourire, ses lèvres pleines aux commissures si délicieusement retroussées.

Il éprouva par tout le corps une palpitation légère quoique troublante. Il ne s’agissait pas de désir. Cette sensation-là, il la connaissait parfaitement. Mais plutôt d’une excitation, d’une anticipation, sans qu’il puisse déterminer exactement ce qu’il anticipait. Ils marchaient simplement dans un parc. Et pourtant, il ne pouvait se défaire de l’impression qu’il attendait quelque chose de plaisant.

C’était une sensation délectable.

— Je crois que cela me plaît d’être secouru, avoua-t-il alors qu’ils se dirigeaient à pas lents vers Stanhope Gate.

Il faisait beau, Mlle Winslow était adorable, et Olivia était à présent hors de portée de voix.

Qu’est-ce qu’un homme pouvait attendre de plus d’un après-midi ?

Peut-être, justement, l’après-midi. Il leva les yeux vers le ciel et constata qu’indéniablement c’était encore le matin.

— Je suis vraiment désolée de la conduite de ma grand-mère, murmura Mlle Winslow.

— Tsss, tsss, vous ne savez pas que vous n’êtes pas censée faire allusion à ce genre de choses ?

— Vraiment ? Je ne peux même pas vous présenter des excuses ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-il avec un grand sourire. Vous êtes censée pousser la chose sous le tapis et prier pour que je n’aie rien remarqué.

Elle haussa les sourcils d’un air dubitatif.

— Prier pour que vous n’ayez pas remarqué que sa main était sur votre… euh…

Il agita la main avec désinvolture même si, pour être franc, il s’amusait de la voir rougir.

— Je ne me souviens de rien, assura-t-il.

L’espace d’un instant, le visage de Mlle Winslow demeura indéchiffrable, puis elle secoua la tête.

— Les mœurs de la société londonienne me déconcertent.

— Ils sont absurdes, je le reconnais.

— Regardez simplement la situation dans laquelle je me trouve.

— Je sais. C’est une honte. Mais ainsi va le monde. Si je ne veux pas de vous et si mon oncle ne veut pas de vous…

Sebastian s’interrompit une seconde pour la regarder. Allait-elle marquer de la déception ?

— … personne d’autre ne voudra de vous.

— Non, cela, je le comprends. C’est monstrueusement injuste…

— Je suis d’accord.

— … néanmoins je peux le comprendre. Je soupçonne, en revanche, qu’il existe des tas de nuances dont je n’ai absolument pas conscience.

— Tout à fait. Par exemple, notre déambulation ici dans le parc… Il y a toutes sortes de détails qui doivent être joués de la manière la plus fine.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

Sebastian pivota à demi.

— Tout est dans la façon dont je vous regarde.

— Je vous demande pardon ?

Il lui sourit et la contempla d’un air adorateur.

— Comme cela, murmura-t-il.

Elle entrouvrit les lèvres et, durant une seconde, cessa de respirer.

Il adorait lui faire cet effet ! Presque autant que de savoir qu’elle retenait son souffle. Être ainsi capable de lire en une femme ne manquait jamais de le ravir.

— Non, non, l’admonesta-t-il. Vous, vous ne pouvez pas me regarder ainsi.

Elle battit des paupières, visiblement déconcertée.

— Pardon ?

Il se pencha davantage pour chuchoter :

— On nous observe.

Elle écarquilla les yeux, et il sut exactement à quel moment elle reprit conscience de la réalité. Elle essaya de se montrer discrète lorsqu’elle regarda à gauche puis à droite. Elle reporta ensuite lentement le regard sur lui, l’air désarçonné. Elle n’avait vraiment aucune idée de ce qu’elle faisait.

— Vous n’êtes pas très douée pour cela, lui dit-il.

— Je suis complètement perdue, avoua-t-elle.

— C’est probablement la raison pour laquelle vous ne savez pas ce que vous faites. Permettez-moi de vous instruire : nous sommes au parc.

Annabel haussa un sourcil.

— J’en ai bien conscience.

— Avec une centaine de nos connaissances les plus proches.

Elle tourna de nouveau la tête, cette fois en direction de Rotten Row, où plusieurs petits groupes de dames affectaient de ne pas les regarder.

— Ne soyez pas aussi directe, lui conseilla-t-il.

Tout en parlant, il salua d’un signe de tête Mme Brompton et sa fille Camilla, dont les sourires signifiaient « Disons-nous bonjour, mais n’allons pas plus loin ».

Annabel aurait aimé en être irritée. Franchement, qui regardait une autre personne de cette manière ? Elle ne put toutefois s’empêcher de se féliciter d’avoir interprété avec succès une expression aux multiples facettes. Aussi grossière fût-elle.

— Vous semblez fâchée ? fit remarquer M. Grey.

— Non, répondit-elle, sans en être toutefois certaine.

— Vous comprenez ce que nous faisons, n’est-ce pas ?

— Je croyais le comprendre, marmonna-t-elle.

— Vous avez peut-être noté que vous étiez devenue un objet de spéculations.

Annabel retint un ricanement.

— On peut dire cela, oui.

— Allons, mademoiselle Winslow, n’ai-je pas détecté un soupçon de sarcasme dans votre voix ?

— Juste un soupçon.

Il parut sur le point de s’esclaffer, mais n’en fit rien. Annabel se rendit compte alors que cette expression lui était habituelle. Il voyait matière à rire partout. C’était une qualité précieuse, et sans doute la raison pour laquelle les gens recherchaient sa compagnie. Il était heureux, et l’on pouvait espérer qu’en le fréquentant son humeur heureuse déteindrait sur vous. Le bonheur pouvait être comme un rhume de cerveau. Ou comme le choléra.

Contagieux. Un bonheur contagieux, se répéta Annabel, séduite.

Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle leva les yeux vers M. Grey, sans pouvoir s’en empêcher non plus. Il la regarda avec curiosité. Il semblait sur le point de lui poser une question, sans doute sur la raison de ce sourire béat, lorsque…

Annabel sursauta.

— Était-ce un coup de feu ?

Il ne répondit pas, et elle s’aperçut qu’il était terriblement pâle.

— Monsieur Grey ? dit-elle en posant sa main libre sur son bras. Monsieur Grey ? Vous allez bien ?

Il ne répondit pas. Annabel écarquilla les yeux et, tout en sachant qu’il ne pouvait pas avoir reçu une balle, elle se surprit à l’examiner de la tête aux pieds, s’attendant plus ou moins à voir du sang.

— Monsieur Grey ? répéta-t-elle.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Et même si elle ne pouvait prétendre bien le connaître, elle devinait qu’il se passait quelque chose de grave. Son visage était pétrifié, et son regard ailleurs. C’est-à-dire qu’il le gardait fixé au-delà de l’épaule d’Annabel, et c’était comme s’il n’était plus là.

— Monsieur Grey ? dit-elle encore, et cette fois, elle lui pressa le bras.

Il tressaillit et tourna brusquement la tête vers elle. Il la regarda durant quelques secondes avant de paraître la reconnaître et, même alors, il cligna des yeux à plusieurs reprises avant de murmurer :

— Je vous présente mes excuses.

Elle ne sut que répondre. Il n’y avait rien à excuser.

— C’est cette foutue compétition, marmonna-t-il.

Elle s’abstint de lui reprocher son langage.

— Quelle compétition ?

— Un stupide concours de tir. Au beau milieu de Hyde Park ! Quelle bande d’imbéciles. Comment peut-on avoir une idée pareille ?

Annabel ouvrit la bouche, puis se ravisa. Mieux valait rester silencieuse plutôt que de dire des bêtises.

— Ils tiraient déjà la semaine dernière, murmura-t-il.

— Je pense qu’ils sont juste derrière la butte, dit-elle en indiquant celle-ci d’un geste.

La détonation avait été assez proche, en vérité, pas au point d’être effrayante cependant. Une fille ne grandissait pas à la campagne sans entendre régulièrement des coups de feu. Celui-là avait été néanmoins sonore, et elle supposa que quelqu’un qui venait de revenir de la guerre…

La guerre, oui, ce devait être cela.

Le père de son père avait combattu dans les colonies et jusqu’au jour de sa mort, il avait sursauté chaque fois que retentissait un bruit fort. Personne n’en parlait jamais. La conversation s’arrêtait un instant, puis elle reprenait comme si de rien n’était. C’était une règle non écrite dans la famille Winslow, et tout le monde s’en accommodait.

Mais était-ce vraiment le cas ?

Si le reste de la famille s’en accommodait, qu’en était-il de son grand-père ? Il n’avait jamais vraiment perdu ce regard hanté. Et il n’aimait pas voyager après le crépuscule. Personne n’aimait cela, sans doute, toutefois les gens s’y pliaient lorsque c’était nécessaire. À l’exception de son grand-père. Lorsque la nuit tombait, il était dans une maison, n’importe quelle maison. Plus d’une fois, il s’était retrouvé à jouer les invités inattendus.

Quelqu’un l’avait-il un jour interrogé à ce sujet ?

Elle leva les yeux vers M. Grey, avec l’impression soudaine de le connaître bien mieux qu’une minute plus tôt.

Quoique peut-être pas encore suffisamment pour se risquer à commenter sa réaction.

Au moment où il s’apprêtait à parler, un autre coup de feu retentit.

— Nom de Dieu !

Annabel retint une exclamation. Elle regarda autour d’elle en espérant que personne ne l’avait entendu jurer ainsi. Elle-même n’y attachait guère d’importance, bien sûr, car elle n’avait jamais été très pointilleuse sur ce genre de choses, toutefois…

— Excusez-moi, grommela-t-il avant de foncer à grandes enjambées en direction de l’endroit d’où provenaient les tirs.

Annabel ne réagit pas immédiatement, cependant, dès qu’elle eut recouvré ses esprits, elle s’élança derrière lui.

— Où allez-vous ?

Il ne répondit pas ou, s’il le fit, elle n’entendit pas sa réponse car il ne tourna pas la tête. Cela dit, la question était stupide parce qu’il était évident qu’il se rendait là où avait lieu le concours de tir. Mais pourquoi ? Réprimander les tireurs ? Leur demander d’arrêter ? Était-ce seulement possible ? Si des gens tiraient dans le parc, c’est qu’ils en avaient l’autorisation, non ?

— Monsieur Grey ! cria-t-elle en essayant de le rattraper.

Hélas, il avait de longues jambes, et lorsqu’elle parvint à l’endroit où se déroulait la compétition, elle était hors d’haleine et transpirait sous son corset.

Elle s’arrêta à quelques pas de lui. Il se trouvait au milieu des participants, une demi-douzaine de jeunes gens dont aucun, estima-t-elle, n’avait plus de vingt ans.

— À quoi diable jouez-vous ? demanda-t-il.

Il n’avait pas élevé la voix, ce qu’elle trouva étrange vu sa colère manifeste.

— C’est un concours, répondit l’un des jeunes gens avec le genre de sourire faussement enjoué qu’exécrait Annabel. Il dure toute la semaine.

— Ça, je l’ai entendu, dit M. Grey.

Un autre participant désigna la cible.

— Nous avons fermé au public tout l’espace derrière. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

— Et quand en aurez-vous terminé ? s’enquit froidement M. Grey.

— Lorsque quelqu’un touchera le cœur de la cible.

Ayant assisté à un certain nombre de concours de tir, Annabel jugea la cible particulièrement éloignée. En outre, au moins trois des jeunes gens paraissaient avoir bu. Ils risquaient d’être là tout l’après-midi.

— Vous voulez essayer ? proposa l’un d’eux en tendant un pistolet à M. Grey.

Avec un sourire ironique, il s’empara de l’arme.

— Merci.

Et, sous le regard ébahi d’Annabel, il tendit le bras, pressa la détente et rendit le pistolet à son propriétaire.

— Voilà, dit-il sèchement, c’est fait.

— Mais…

— C’est terminé, dit-il avant de revenir vers Annabel, le visage absolument placide. Nous continuons notre promenade ?

Elle réussit à acquiescer, peut-être de façon inaudible car elle ne cessait de regarder tour à tour M. Grey et la cible. L’un des jeunes gens s’était précipité vers celle-ci, et criait à présent quelque chose, l’air extrêmement surpris.

— Il a fait mouche ! annonça-t-il en revenant vers eux en courant. En plein dans les mille.

Annabel en resta bouche bée. M. Grey n’avait même pas visé ou, en tout cas, il n’avait pas semblé viser.

— Comment avez-vous fait ça ? s’enquit l’un des jeunes gens.

— Vous pouvez recommencer ? ajouta un autre.

— Non. Et n’oubliez pas de nettoyer après votre passage.

— Oh, nous n’avons pas encore fini ! répliqua un troisième.

Annabel le jugea téméraire ou inconscient. Si M. Grey s’exprimait certes d’un ton léger, seul un imbécile n’aurait pas tenu compte de la lueur dure de son regard.

— Nous allons installer une autre cible, continua l’homme. Nous avons jusqu’à 14 h 30. Votre tir ne compte pas vraiment puisque vous ne faites pas partie du jeu.

— Veuillez m’excuser, murmura alors M. Grey à Annabel, avant de s’approcher d’un des jeunes gens : Puis-je avoir votre pistolet ?

L’homme le lui remit sans mot dire. De nouveau, il tendit le bras et appuya sur la détente sans paraître viser davantage que la fois précédente.

L’un des poteaux de bois qui supportaient la cible éclata et l’ensemble s’effondra sur le sol.

— À présent, c’est terminé, déclara M. Grey en rendant le pistolet. Bonne journée.

Après avoir rejoint Annabel, il lui prit le bras et, sans lui laisser le temps de poser la question, précisa :

— J’étais tireur d’élite. Durant la guerre.

Elle hocha la tête. À présent, elle savait pourquoi les Français avaient été battus. Son regard s’attarda en arrière, vers la cible qu’entouraient les jeunes gens. Puis il revint à M. Grey, qui paraissait totalement étranger à la scène.

— C’était… c’était… balbutia-t-elle, vaguement consciente de la pression insistante des doigts de M. Grey, qui essayait de l’entraîner à sa suite.

— Rien du tout. Vraiment, rien du tout.

— Je n’appellerais pas cela rien, observa-t-elle prudemment.

Il ne cherchait visiblement pas les compliments, pour autant, il était impossible à Annabel de ne rien dire.

Il haussa les épaules.

— C’est un talent.

— Euh, oui, un talent utile, je pense.

Elle se retint de regarder de nouveau en arrière.

— Que diriez-vous d’une glace ?

— Je vous demande pardon ?

— Une glace. J’ai un peu chaud. Nous pourrions aller chez Gunter.

Déroutée par ce brusque changement de sujet, Annabel ne répondit pas.

— Il nous faudra inviter Olivia, évidemment, cela dit, elle est d’une compagnie plutôt agréable, continua-t-il, avant de froncer les sourcils. Et puis, elle a probablement faim. Je ne suis pas certain qu’elle ait profité de son petit déjeuner, ce matin.

— Bien sûr, murmura Annabel.

Non pas parce qu’elle savait de quoi il parlait, mais parce qu’il attendait manifestement une réponse.

— Excellent. Va pour Gunter.

Il lui adressa un grand sourire, et ses yeux pétillèrent comme à l’accoutumée. Elle eut envie de le saisir par les épaules et de le secouer. C’était comme si l’épisode des pistolets n’avait jamais existé.

— Vous aimez l’orange ? reprit-il. La glace à l’orange est particulièrement savoureuse, elle arrive juste derrière celle au citron, hélas, ils n’en ont pas toujours.

— J’aime l’orange, oui, dit Annabel, de nouveau parce qu’une réponse semblait appropriée.

— Le chocolat aussi est délicieux.

— J’aime beaucoup le chocolat.

Et la conversation se poursuivit ainsi, absolument anodine, jusque chez Gunter. Où, et Annabel n’en fut pas particulièrement fière, elle oublia tout de l’incident dans le parc. M. Grey insista pour commander tous les parfums, et elle déclara qu’il serait mal élevé de ne pas les goûter tous – hormis la rose, qu’elle n’avait jamais pu supporter. C’était une fleur, sapristi, pas un parfum ! Puis lady Olivia déclara que l’odeur de la glace à la bergamote lui était intolérable ce qui, évidemment, incita M. Grey à l’agiter sous son nez.

Annabel ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle s’était autant amusée.

15

Deux jours plus tard

Lorsque Annabel eut fini de danser avec lord Rowton, après avoir dansé avec M. Berbrooke, M. Albansdale, un autre M. Berbrooke, M. Cavender, un prince russe – Dieu du ciel ! –, sir Harry Valentine, M. St. Clair (rien que d’y penser, elle dut reprendre son souffle), M. Grey…

Inutile de dire que, si elle n’avait pas pris auparavant la mesure de la nature inconstante de la société londonienne, c’était désormais chose faite. Elle ignorait combien de messieurs l’avaient invitée à danser parce que M. Grey le leur avait demandé, et combien l’avaient invitée parce que tous les autres messieurs semblaient le faire, mais une chose était sûre : elle était la coqueluche du beau monde. Cette semaine, du moins.

C’était le résultat de leur promenade dans le parc, ainsi que de leur collation chez Gunter. Annabel avait été vue par toute la bonne société en compagnie d’un Sebastian Grey qui jouait, selon ses propres mots, l’amoureux transi. Il s’était assuré que les commères les plus redoutables le voient en train de baiser la main d’Annabel, de rire à ses plaisanteries et, pour celles qui s’étaient approchées de leur table sous le prétexte de les saluer, de dévisager Annabel avec adoration (quoique sans concupiscence).

Oui, il avait vraiment utilisé le mot « concupiscence », ce dont elle aurait dû être choquée s’il n’avait eu une manière aussi divertissante de dire les choses. Elle n’avait pu qu’éclater de rire, ce qui, lui avait-il fait remarquer, n’était que justice. Lui se faisait fort de rire à ses plaisanteries, il était donc normal qu’elle rie des siennes.

Elle avait ri de plus belle.

Ils avaient recommencé cette comédie le jour d’après, puis encore le lendemain en allant pique-niquer avec sir Harry et lady Olivia. Lorsque M. Grey avait ramené Annabel chez ses grands-parents, il lui avait enjoint de ne pas arriver au bal des Hartside, ce soir-là, avant 9 h 30 au plus tôt. La voiture des Vickers s’arrêta donc devant le perron à 9 h 45, et lorsque Annabel entra dans la salle de bal cinq minutes plus tard, M. Grey se trouvait justement devant la porte, en train de discuter avec un homme qu’elle ne reconnut pas. Lorsqu’il la vit, M. Grey mit aussitôt fin à la conversation et la rejoignit.

Que pour ce faire il passe sans s’arrêter devant trois femmes extrêmement belles n’était sans doute pas un hasard.

Deux minutes plus tard, ils dansaient ensemble. Cinq minutes plus tard, Annabel était invitée par l’homme avec qui il parlait à son arrivée. Et ainsi de suite. Elle n’était pas certaine de souhaiter être, sa vie durant, la fille la plus populaire de la ville, toutefois, elle devait admettre que, le temps d’une soirée, c’était fort divertissant.

Lady Twombley s’était approchée, tout en venin et bile, mais même elle ne parvint pas à donner aux bavardages une tournure déplaisante. Elle n’était pas de taille face à lady Olivia Valentine qui avait laissé entendre, apprit-on à Annabel, que M. Grey pourrait être sincèrement épris de trois de ses plus proches amies.

— Aucune des trois n’est très discrète, avait murmuré sir Harry.

Annabel commençait à se rendre compte que lady Olivia maîtrisait à la perfection le mécanisme des rumeurs.

— Annabel !

Louisa lui faisait signe et, après avoir salué lord Rowton d’une révérence en le remerciant pour cette danse, elle rejoignit sa cousine.

— Nous sommes jumelles, fit remarquer Louisa en désignant leurs robes, d’un ton vert sauge presque identique.

Annabel ne put s’empêcher de rire. Jamais deux cousines n’avaient été plus différentes.

— Je sais, reprit Louisa, cette couleur est horrible sur moi.

— Bien sûr que non, répliqua Annabel même si, effectivement, c’était un peu le cas.

— Ne mens pas. En tant que cousine, il est de ton devoir de me dire la vérité quand personne d’autre ne l’ose.

— Très bien, ce n’est pas la couleur qui te va le mieux…

— Je suis incolore, soupira Louisa.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Annabel.

Sauf que ce soir, dans ce vert sauge qui lui allait si mal, ça l’était, malheureusement. La peau de Louisa était certes claire, mais la lumière tamisée et la teinte de cette robe semblaient avoir aspiré la dernière trace de rose de ses joues.

— J’aimais beaucoup la robe bleue que tu portais à l’opéra, assura Annabel. Elle était très seyante.

— Tu le penses vraiment ? demanda Louisa. En fait, je me sentais séduisante avec cette robe.

— Selon moi, la partie est à moitié gagnée quand c’est le cas.

— En tout cas, toi, tu dois être extrêmement séduisante en vert sauge. Tu es la reine du bal.

— Cela n’a rien à voir avec la couleur de ma robe, tu le sais très bien, répliqua Annabel.

— M. Grey s’est donné du mal, commenta Louisa.

— En effet.

Elles contemplèrent la foule un moment, puis Louisa déclara :

— C’était très gentil de sa part d’intervenir.

Annabel acquiesça.

— Non, je veux dire, c’était très, très gentil de sa part, insista sa cousine. Il n’y était pas obligé, poursuivit-elle d’un ton presque sévère. La plupart des hommes n’auraient pas pris cette peine.

Annabel la scruta, se demandant s’il y avait une éventuelle signification cachée. Louisa ne la regardait pas. Le menton levé, elle observait toujours la foule, bougeant très légèrement la tête comme si elle cherchait quelqu’un.

— Ce que son oncle a fait… continua-t-elle à voix basse. C’est inexcusable. Personne ne l’aurait condamné s’il avait frappé en retour.

Annabel attendit qu’elle en dise davantage. Finalement, elle expira lentement et grommela :

— Je t’en prie, pas toi aussi !

Louisa la regarda, l’air étonné.

— Que veux-tu dire ?

— Exactement cela. S’il te plaît, parle, tout simplement. C’est épuisant d’essayer de comprendre ce que les gens disent lorsque cela n’a rien à voir avec les mots qui sortent de leur bouche.

— Mais je n’ai rien à dire de plus, répliqua Louisa. Il faut que tu saches à quel point la conduite de M. Grey a été remarquable. Après ce que son oncle lui a fait, en public de surcroît, personne ne lui aurait reproché de souhaiter se laver les mains de toute l’affaire et te laisser à ton scandale.

— Eh bien, voilà ! s’exclama Annabel, soulagée, même si le sujet était loin d’être plaisant. C’est parfaitement clair. Voilà ce que je voulais entendre.

— Que vouliez-vous entendre ?

De surprise, Annabel faillit bondir en arrière.

— Monsieur Grey ! s’exclama-t-elle.

— À votre service, dit-il en s’inclinant.

Le bandeau qui dissimulait son œil blessé aurait été ridicule sur la plupart des hommes. Pas sur lui. Annabel déplorait sincèrement d’avoir entendu deux dames déclarer qu’elles se seraient volontiers laissé culbuter par ce pirate-là.

— Vous paraissiez si absorbée, reprit-il. Je dois savoir de quoi vous parliez.

Annabel ne vit pas de raison de ne pas se montrer presque honnête.

— Simplement que je trouve éreintant de devoir interpréter ce que tous les gens disent ici, à Londres.

— Ah, vous avez dansé avec le prince Alexei ! Ne faites pas attention à lui. Il a un très fort accent.

Quand Louisa pouffa, Annabel se retint de ne pas la foudroyer du regard.

— Personne ne dit ce qu’il veut vraiment dire, insista-t-elle.

M. Grey la dévisagea d’un air remarquablement impassible avant de répliquer :

— Vous vous attendiez qu’il en soit autrement ?

Annabel surprit un nouveau gloussement du côté de Louisa, suivi de quelques toussotements discrets. Jamais sa cousine n’aurait l’audace d’éclater de rire en public.

— J’aime assez parler en devinettes, avoua M. Grey.

Annabel sentit quelque chose palpiter dans sa poitrine. Peut-être était-ce de la surprise. Ou peut-être de la déception.

— Vraiment ? dit-elle sans parvenir à dissimuler ce qu’elle ressentait.

M. Grey soutint son regard un interminable moment, puis il répondit, comme déconcerté :

— Non.

Annabel ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Elle ne respirait plus. Quelque chose d’inhabituel venait juste de passer entre eux, quelque chose de remarquable.

— Je crois… commença-t-il, je crois que je devrais vous inviter à danser.

Annabel hocha la tête, presque hébétée.

Il lui tendit la main, puis se ravisa et murmura :

— Ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

Ils étaient non loin de l’orchestre et Annabel le regarda se diriger vers le chef.

— Annabel, siffla Louisa.

Elle sursauta. Elle avait oublié sa cousine. Et pas seulement sa cousine. L’espace de quelques instants parfaits, la salle de bal avait été vide. Il n’y avait eu qu’elle, lui, et l’imperceptible frémissement de leur souffle.

— Tu as déjà dansé avec lui, lui rappela Louisa.

— Oui, je sais.

— Les gens vont bavarder.

Annabel tourna la tête vers sa cousine.

— Les gens bavardent déjà, répliqua-t-elle.

Louisa ouvrit la bouche, la referma. Puis elle sourit avant de dire à voix basse :

— Annabel Winslow, je pense que vous êtes en train de tomber amoureuse.

Annabel fut abruptement tirée de sa bienheureuse hébétude.

— Pas du tout.

— Oh, que si !

— Je le connais à peine.

— Apparemment, tu le connais assez.

Annabel vit M. Grey revenir vers elles et un sentiment voisin de la panique la submergea.

— Louisa, tais-toi. Tout cela, c’est de la comédie. C’est un service qu’il me rend.

Sa cousine haussa les épaules avec une vigueur inaccoutumée.

— Si tu le dis.

— Louisa !

Celle-ci s’écarta pour laisser la place à M. Grey.

— C’est une valse, annonça-t-il, comme s’il venait juste de demander au chef d’orchestre d’en jouer une.

Quand il lui tendit la main, Annabel faillit la prendre, puis elle déclara :

— Vous devriez danser avec Louisa.

Comme il la scrutait, elle ajouta à voix basse :

— Et ensuite avec moi. S’il vous plaît.

Il s’inclina, se tourna vers Louisa, mais celle-ci déclina l’invitation dans un murmure et désigna discrètement Annabel du menton.

— Il faudra donc que ce soit vous, mademoiselle Winslow, dit-il doucement.

Elle acquiesça et s’avança. Il lui prit la main. Elle entendit des chuchotements autour d’elle, et sentit les regards rivés sur eux, toutefois, lorsqu’elle croisa le regard gris, si clair, de M. Grey, tout s’évanouit. Lord Newbury… les commérages… plus rien ne compta.

Ils gagnèrent le centre de la salle et elle lui fit face. Elle s’efforça d’ignorer le frisson de plaisir anticipé qui la parcourut lorsqu’il plaça son autre main au creux de ses reins.

Elle n’avait jamais compris pourquoi la valse avait été, un jour, considérée comme scandaleuse.

À présent, elle en connaissait la raison.

M. Grey conservait entre eux la distance réglementaire d’au moins douze pouces, et personne n’aurait pu trouver à redire à leur comportement. Et pourtant, elle avait l’impression que l’air autour d’eux avait été chauffé, que l’on avait frotté sur sa peau une substance étrange, magique. Chacune de ses inspirations paraissait emplir ses poumons de manière différente et elle avait une conscience aiguë de son propre corps, de la manière dont elle l’occupait et dont chacune de ses courbes se mouvait et flottait avec la musique.

Elle se sentait sirène. Déesse. Et chaque fois qu’elle se risquait à lever les yeux sur Sebastian Grey, il fixait sur elle un regard intense. Elle comprit que lui aussi avait conscience de son corps, et la tension qui l’habitait s’en trouva accrue.

L’espace d’un instant, elle ferma les yeux. Elle ne devait pas l’oublier : il s’agissait d’une comédie qu’ils jouaient afin de la réhabiliter aux yeux de la société. En dansant avec elle, M. Grey la rendait désirable. Et si elle se sentait désirée – par lui – alors il lui fallait s’employer à s’éclaircir les idées. C’était un homme honorable, généreux, mais aussi un acteur consommé de la scène mondaine. Il savait exactement comment la regarder, de quelle manière lui sourire pour que tout le monde le croie entiché.

— Pourquoi m’avez-vous demandé de danser avec votre cousine ? s’enquit-il d’une voix bizarre, presque étranglée.

— Je ne sais pas, admit-elle.

C’était la vérité. Ou peut-être qu’elle ne voulait pas s’avouer qu’elle avait eu peur.

— Elle n’avait pas encore valsé, argua-t-elle. Et puis, est-ce que ce ne serait pas bien pour notre petite comédie que vous dansiez avec ma cousine ? Vous ne vous soucieriez pas de ce genre de choses si vous pensiez juste à…

— Juste à quoi ? demanda-t-il.

Annabel humecta ses lèvres, soudain sèches.

— À la séduction.

— Annabel, commença-t-il, et elle fut surprise qu’il utilise son prénom, aucun homme ne peut vous regarder et penser à autre chose qu’à la séduction.

Elle garda le silence, déconcertée par l’élan douloureux qui venait de la traverser. Si lord Newbury avait jeté son dévolu sur elle, c’était à cause de ses courbes, de ses seins généreux, de ses hanches et de sa capacité à porter des enfants. Dieu sait qu’elle ne s’était jamais habituée aux regards lascifs qu’elle s’attirait, y compris de la part des hommes les plus convenables. Mais M. Grey… elle l’avait cru différent.

— Ce qui importe, enchaîna-t-il posément, c’est de savoir s’ils pensent à autre chose qu’à cela.

— C’est votre cas ? souffla-t-elle.

Il ne répondit pas immédiatement. Puis il dit, comme s’il essayait lui-même de le déterminer :

— Je le pourrais, je crois.

Le souffle coupé, elle le dévisagea pour essayer de traduire cette déclaration en une phrase qu’elle serait susceptible de comprendre. Mais peut-être ne la comprenait-il pas lui-même ; peut-être était-il tout aussi déconcerté qu’elle par cette attirance étrange entre eux.

Ou peut-être ne voulait-il rien dire de particulier. Il était de ces hommes, très rares, capables d’être amis avec une femme. Qui sait, peut-être trouvait-il tout simplement sa compagnie divertissante et aimait-il rire et plaisanter avec elle, quitte à recevoir un coup de poing dans la figure. Voilà tout.

Et soudain, la danse fut terminée. M. Grey s’inclina, Annabel répondit d’une révérence, et ils regagnèrent le côté de la salle, par chance celui où était dressée la table des rafraîchissements. Si elle avait soif, elle éprouvait surtout le besoin d’avoir quelque chose entre les mains, quelque chose susceptible de la distraire et de mettre un frein à son agitation. Elle se sentait encore toute chaude et troublée, et, faute d’un objet auquel se raccrocher, elle doutait d’être capable de rester immobile.

Il lui tendit un verre. À peine en eut-elle bu une gorgée qu’une voix féminine interpella M. Grey. Lorsqu’elle se retourna, elle vit une dame d’âge mûr se diriger vers eux en agitant la main.

— Monsieur Grey ! s’écria-t-elle d’une voix haletant. Oh, monsieur Grey !

— Bonsoir, madame Carruthers, dit-il en la saluant poliment. C’est un plaisir de vous voir.

— Je viens juste d’apprendre la nouvelle la plus étonnante.

Annabel se raidit, s’attendant au pire. Mais l’attention de Mme Carruthers demeura exclusivement fixée sur M. Grey.

— Lady Cosgrove me dit que vous êtes en possession de livres dédicacés par Mme Gorely.

Ce n’était que cela ? Annabel en fut presque désappointée.

— En effet, confirma M. Grey.

— Il faut absolument que vous me disiez où vous vous les êtes procurés. Je suis une de ses ferventes admiratrices, et je ne pourrai considérer ma bibliothèque comme complète si je n’ai pas un autographe d’elle.

— Euh… c’était dans une librairie à… Oxford, je crois.

— À Oxford ? répéta Mme Carruthers, visiblement déçue.

— Je ne pense pas que cela vaille la peine d’aller jusque là-bas, ajouta-t-il. Il n’y avait qu’une série d’exemplaires signés et le libraire m’a dit qu’il n’en avait jamais vu d’autres.

Mme Carruthers se tapota les lèvres de l’index, l’air songeur.

— C’est curieux, dit-elle. Je me demande si elle est d’Oxford. Peut-être est-elle mariée à un professeur.

— Y a-t-il là-bas un professeur nommé Gorely ? intervint Annabel.

Mme Carruthers se tourna vers elle et battit des paupières, comme si elle se rendait seulement compte de sa présence au côté de M. Grey.

— Désolé, murmura-t-il avant de faire les présentations.

— À mon avis, déclara ensuite Annabel, ce serait le moyen le plus efficace de savoir si elle est l’épouse d’un professeur.

— Il est peu probable que Gorely soit son véritable nom, déclara Mme Carruthers avec autorité. Une vraie dame ne permettrait pas que son nom figure sur un roman.

— Si ce n’est pas son véritable nom, l’autographe a-t-il une quelconque valeur ? interrogea Annabel.

Un silence prolongé accueillit sa remarque.

— En outre, poursuivit-elle, comment être certain qu’il s’agit bien de sa signature ? J’aurais très bien pu signer de son nom sur la première page, et qui l’aurait su ?

Mme Carruthers la dévisagea sans qu’Annabel puisse dire si elle était interloquée ou simplement exaspérée. Toujours est-il qu’après un instant elle reporta son attention sur M. Grey.

— Si jamais il vous arrivait de trouver une autre collection de ses œuvres signées, ou même un seul livre, achetez-le, s’il vous plaît. Je vous le rembourserai.

— Ce sera avec plaisir, assura-t-il.

Après avoir hoché la tête, Mme Carruthers s’éloigna. Annabel la suivit des yeux puis :

— Je ne crois pas qu’elle m’a appréciée.

— Non, en effet.

— Je trouvais pourtant ma question sur la valeur de la signature pertinente.

M. Grey sourit.

— Je commence à comprendre votre obsession à propos des gens qui devraient dire ce qu’ils veulent vraiment dire.

— Ce n’est pas une obsession, protesta Annabel.

Il arqua un sourcil. Le mouvement, limité par son bandeau, n’en fut que plus provocateur.

— Non, ce n’est pas une obsession, s’entêta-t-elle. C’est du simple bon sens. Songez à tous les malentendus qui pourraient être évités si les gens se parlaient l’un à l’autre au lieu de dire quelque chose à une personne, qui le rapportera peut-être à une autre, qui le rapportera à une autre, qui…

— Vous mélangez deux problèmes, la coupa-t-il. La prose alambiquée d’un côté, les ragots de l’autre.

— Ils sont aussi insidieux l’un que l’autre.

M. Grey la gratifia d’un regard vaguement condescendant.

— Vous êtes très dure avec vos contemporains, mademoiselle Winslow.

— Je ne crois pas que ce soit trop demander, se hérissa-t-elle.

Il hocha lentement la tête.

— Il n’empêche que j’aurais préféré que mon oncle n’ait pas dit ce qu’il voulait dire mercredi soir.

Annabel avala sa salive. Elle se sentait mal à l’aise, et coupable, aussi.

— Je suppose que j’apprécie son honnêteté, poursuivit-il. Sur le plan purement philosophique, bien sûr. Sur le plan pratique, toutefois, je pense être plus séduisant sans ce bandeau.

— Je suis désolée.

Ce n’était pas vraiment la chose à dire, malheureusement rien d’autre ne lui vint. Au moins, ce n’était pas faux.

Il écarta ses excuses d’un geste.

— Toute nouvelle expérience est bonne pour l’âme. À présent, je sais exactement ce que c’est que de recevoir un coup de poing dans la figure.

— Et c’est bon pour votre âme ? hasarda-t-elle, dubitative.

Il haussa les épaules, les yeux fixés sur la foule.

— On ne sait jamais lorsqu’on aura besoin de savoir décrire quelque chose.

Si elle trouva cette déclaration surprenante, elle s’abstint de le lui dire.

— En outre, ajouta-t-il, si les malentendus n’existaient pas, la grande littérature non plus.

Comme elle lui adressait un regard interrogateur, il ajouta :

— Où seraient Roméo et Juliette ?

— Vivants.

— Certes, songez toutefois à toutes les heures de divertissement dont nous aurions été privés.

Annabel sourit malgré elle.

— Pour ma part, je préfère les comédies.

— Vraiment ? Elles sont plus divertissantes, je suppose. Mais alors, on ne ferait jamais l’expérience de l’intensité théâtrale des tragédies.

Il affichait ce masque poli qu’elle commençait à connaître, celui qu’il portait en société, et qui lui valait cette réputation, flirtant avec l’oxymore, de « bon vivant blasé ». D’ailleurs, il laissa échapper un soupir légèrement affecté avant de dire :

— Que serait la vie sans des moments pénibles ?

— Plutôt agréable, je pense.

Annabel repensa au moment pénible qu’elle avait connu récemment entre les mains – ou plutôt, les pattes – de lord Newbury. Elle s’en serait volontiers passée.

— Hmm.

Ce fut tout ce qu’il dit. Saisie d’un besoin irrationnel de combler le silence, Annabel déclara abruptement :

— J’ai été élue « La Winslow la plus susceptible de dire ce qu’elle pense ».

Cela lui valut de regagner l’attention de M. Grey.

— Vraiment ? Et qui comptons-nous dans le jury ? s’enquit-il avec une ombre de sourire.

— Eh bien, les autres Winslow.

Il rit tout bas.

— Nous sommes huit, précisa-t-elle. Dix avec mes parents. Enfin, neuf maintenant que mon père est décédé, mais c’est largement suffisant pour un vote.

— Je suis désolé pour votre père.

Annabel s’attendit que la boule familière se forme dans la gorge. En vain.

— C’était un homme bon, murmura-t-elle.

Il hocha la tête, puis demanda :

— Quels autres titres avez-vous remportés ?

— « La Winslow la plus susceptible de s’endormir à l’église », concéda-t-elle avec une grimace coupable.

Il éclata de rire.

— Tout le monde regarde, chuchota Annabel.

— N’y faites pas attention. Ce sera à votre avantage, à la fin.

Certes, songea Annabel en esquissant un sourire penaud. Tout cela ne visait qu’à donner le change, n’est-ce pas ?

— Autre chose ? demanda-t-il. Encore que rien ne puisse surpasser le dernier titre.

— Je suis arrivée troisième pour « La Winslow la plus susceptible de battre une dinde à la course ».

Cette fois, il n’éclata pas de rire, même si cela lui demanda visiblement un gros effort.

— Vous êtes bel et bien une fille de la campagne, commenta-t-il. Est-ce si difficile de courir plus vite qu’une dinde ?

— Pas pour moi.

— Poursuivez, je trouve cela fascinant.

— C’est vrai, dit-elle, vous n’avez ni frère ni sœur.

— Jamais cela ne m’a manqué autant que ce soir. Pensez à tous les titres que j’aurais pu remporter.

— « Le Grey le plus susceptible d’embarquer sur un bateau pirate » ? suggéra-t-elle.

— Corsaire, si cela ne vous ennuie pas. Je suis bien trop raffiné pour la piraterie.

Elle leva discrètement les yeux au ciel avant de proposer :

— « Le Grey le plus susceptible de se perdre dans le parc de Hampstead » ?

— Vous êtes cruelle. J’ai tout le temps su où je me trouvais. Pour ma part, je pensais au « Grey le plus susceptible de gagner une fortune aux fléchettes ».

— Que diriez-vous du « Grey le plus susceptible d’ouvrir une bibliothèque de prêt » ?

Il accueillit sa proposition d’un rire avant de répliquer :

— « Le Grey le plus susceptible de massacrer un opéra ».

Annabel resta un instant bouche bée.

— Parce que vous chantez ?

— J’ai essayé une fois, répondit-il avant de s’incliner pour lui confier à voix basse : Une expérience à ne jamais répéter.

— Ce serait sage, probablement, si vous voulez garder vos amis.

— Ou du moins, si je veux que mes amis gardent une ouïe intacte.

Annabel, un peu étourdie par le plaisir qu’elle prenait à plaisanter ainsi, lâcha :

— « Le Grey le plus susceptible d’écrire un livre » !

Il se figea.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je… je ne sais pas, répondit-elle, déconcertée par sa réaction.

Il n’était pas en colère, juste très sérieux soudain.

— Je suppose, continua-t-elle, que c’est parce que vous avez un certain don avec les mots. Ne vous ai-je pas dit un jour que vous étiez un poète ?

— Vous m’avez dit cela ?

— Avant que je sache qui vous étiez, précisa-t-elle. Dans le parc de Hampstead.

— Ah, oui ! murmura-t-il, songeur tout à coup.

— Et puis, vous avez montré un grand intérêt pour Roméo et Juliette. Pour la pièce, je veux dire, pas pour les personnages. De ce côté-là, vous étiez remarquablement indifférent.

— Il faut bien que quelqu’un se montre indifférent, rétorqua-t-il.

— Bien dit, ironisa-t-elle.

— Je fais de mon mieux.

— Oh, et puis, bien sûr, il y a Mme Gorely !

— Oui ?

— Vous êtes un tel admirateur de son œuvre. Il faudrait vraiment que je lise l’un de ses livres.

— Je vous donnerai peut-être l’un de mes exemplaires signés.

— Oh, non, ne faites pas cela ! Réservez-les pour les véritables passionnés. Je ne sais même pas si ses livres me plairont. Lady Olivia ne paraît pas les apprécier.

— Mais votre cousine les aime, souligna-t-il.

— C’est vrai. Cela dit, Louisa aime aussi ces romans horribles de Mme Radcliffe que je ne peux pas supporter.

— Mme Gorely est bien supérieure à Mme Radcliffe, assura-t-il.

— Vous avez lu les deux ?

— Bien sûr. Il n’y a pas de comparaison possible.

— Il faudra que j’essaye. Afin de juger par moi-même.

— Dans ce cas, je vous donnerai l’un de mes exemplaires non signés.

— Vous possédez plusieurs éditions ?

Juste ciel, elle n’avait pas pris la mesure de son admiration !

Il eut un petit haussement d’épaules.

— Je les avais avant de découvrir la collection signée.

— Oui, bien sûr, je n’avais pas pensé à cela. Très bien, quel est votre préféré ? Je commencerai par celui-là.

M. Grey réfléchit un instant, puis secoua la tête.

— Je ne peux pas choisir. J’aime des choses différentes dans chacun d’eux.

Annabel ne put réprimer un sourire.

— Vous me faites penser à mes parents lorsque nous leur demandions lequel d’entre nous ils aimaient le plus.

— C’est sans doute assez similaire, admit-il.

— Si vous avez donné naissance à un livre, rétorqua-t-elle en s’efforçant de ne pas s’esclaffer.

Sauf que lui garda son sérieux, ce qui la surprit.

Puis il rit, un rire un peu contraint, et d’autant plus curieux qu’il survenait cinq secondes après la plaisanterie, ce qui ne lui ressemblait pas.

— D’autres déclarations sans détour, mademoiselle Winslow ? demanda-t-il ensuite, avec un sourire flegmatique qui donnait à sa question un tour presque affectueux.

— Toujours, répondit-elle joyeusement.

— À mon avis, vous devriez…

— Je devrais quoi ? demanda-t-elle lorsqu’il s’interrompit.

Elle s’aperçut alors qu’il regardait derrière elle, vers la porte, et que son visage s’était assombri.

Après une hésitation, elle pivota lentement. Lord Newbury venait d’entrer.

— Il a l’air en colère, chuchota-t-elle.

— Il n’a aucun droit sur vous, rétorqua M. Grey.

— Vous non plus, murmura-t-elle.

Alors qu’elle jetait un coup d’œil à la porte latérale qui menait au petit salon réservé aux dames, M. Grey lui agrippa le poignet.

— Vous ne pouvez pas vous sauver, dit-il. Sinon tout le monde supposera que vous avez fait quelque chose de mal.

— Ou alors, répliqua-t-elle, atterrée par la vague de panique qui déferlait en elle, on considérera, après un seul regard sur lui, que n’importe quelle femme saine d’esprit serait fondée à passer au large.

Mais bien sûr personne n’allait penser cela et elle le savait. Devant lord Newbury qui s’avançait vers eux d’un pas résolu, la foule s’écartait rapidement. Puis elle se refermait tout aussi rapidement, toutes les personnes qui la constituaient se tournant vers Annabel. S’il devait y avoir une scène, on ne voulait pas en manquer une miette.

— Je serai là, juste à côté de vous, déclara M. Grey à voix basse.

Annabel hocha la tête, stupéfiée – et terrifiée – par l’ampleur du réconfort qu’elle en éprouvait.

16

— Mon oncle, salua Sebastian d’un ton jovial – il avait appris depuis longtemps que c’était le ton le plus efficace avec lord Newbury. Quel plaisir de vous revoir. Encore que, je dois le dire, tout paraît différent vu par un seul œil. Même vous.

Newbury lui décocha un regard mauvais, puis se tourna vers Annabel.

— Mademoiselle Winslow.

— Lord Newbury, répondit-elle avec une révérence.

— Nous danserons la prochaine danse.

Il s’agissait d’un ordre, pas d’une requête. Sebastian se raidit, s’attendant qu’Annabel riposte de manière cinglante. Elle se contenta de hocher la tête. Et sans doute était-ce compréhensible. Elle n’avait que peu de pouvoir face à un comte, d’autant que Newbury avait toujours eu une présence écrasante et impérieuse. Et puis, il y avait ses grands-parents. Ils étaient amis avec Newbury, elle ne pouvait leur faire honte en refusant une simple danse.

— Je compte sur vous pour la ramener à mon côté, dit Sebastian en adressant à son oncle un sourire d’une fausseté absolue.

Newbury y répondit d’un regard glacial et, à cet instant, Sebastian comprit qu’il avait commis une terrible erreur. Jamais il n’aurait dû tenter de restaurer la position d’Annabel dans la société. Elle aurait été bien plus heureuse une fois proscrite. Elle serait retournée à sa vie campagnarde, se serait trouvé un mari hobereau aussi direct qu’elle, et aurait été ravie de son existence.

L’ironie de la situation était presque insupportable. Tout le monde supposait qu’il la courtisait parce que son oncle la désirait, alors qu’en vérité, c’était le contraire.

Newbury s’était désintéressé du sort d’Annabel, jusqu’à ce qu’il soupçonne son neveu d’être sérieux. Résultat, il la voulait maintenant plus que jamais.

Sebastian avait voulu croire qu’il y avait une limite à la haine que son oncle lui vouait, apparemment, il se trompait.

— Mlle Winslow et moi avons un accord, lui dit Newbury.

— Vous ne croyez pas que c’est à Mlle Winslow d’en décider ? répliqua Sebastian avec désinvolture.

Les yeux de son oncle flamboyèrent. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait tenter de le frapper de nouveau. Cette fois, cependant, Newbury n’avait pas été pris par surprise, il parvint donc à conserver son sang-froid.

— Tu es un impertinent, se contenta-t-il de lui jeter au visage.

— J’essaie simplement de redonner à Mlle Winslow sa place au sein de la bonne société, riposta Sebastian d’un ton calme, quoique non dénué de reproche.

Si Newbury avait effectivement un accord avec elle, il n’aurait jamais dû la laisser seule face aux loups.

C’est alors que Newbury baissa les yeux sur les seins d’Annabel.

Sebastian en fut écœuré.

Lorsque son oncle releva les yeux, ceux-ci brillaient d’une lueur qui s’apparentait à une fierté de propriétaire.

— Vous n’êtes pas obligée de danser avec lui, la prévint Sebastian.

Au diable, ses grands-parents, au diable, les attentes de la société ! Aucune femme ne devrait être contrainte de danser avec un homme qui la regardait de cette manière en public.

Annabel se contenta de lui adresser le plus triste des regards.

— Si, je crois, dit-elle simplement.

Après avoir gratifié Sebastian d’un sourire triomphant, Newbury saisit la jeune femme par le bras et l’entraîna dans son sillage.

Sebastian les regarda s’éloigner, consumé par un feu intérieur, maudissant cette sensation et maudissant tous ceux qui l’observaient dans l’attente de sa réaction.

Il avait perdu.

Non seulement il avait perdu, mais il se sentait perdu.

Le lendemain après-midi

Ce fut un assaut de visiteurs.

Maintenant que lord Newbury et M. Grey semblaient tous deux s’intéresser à Annabel, toute la bonne société éprouvait le besoin de la voir. Peu importait, apparemment, que toutes ces personnes l’aient déjà vue plus tôt dans la semaine, lorsqu’elle était un objet de pitié.

Quand arriva le début de l’après-midi, Annabel fut saisie d’une envie désespérée de s’échapper. Elle inventa donc une histoire ridicule au sujet d’un bonnet de la même couleur que sa nouvelle robe, qu’il lui fallait absolument se procurer. Tant et si bien que sa grand-mère finit par la chasser en déclarant :

— Va ! Je ne supporte plus d’entendre tes bêtises.

Qu’Annabel n’ait jamais, jusqu’à présent, fait preuve d’un tel souci de sa toilette ne sembla pas inquiéter lady Vickers ; qu’elle ne juge pas nécessaire d’emporter la robe en question chez la modiste, non plus.

Il faut dire que lady Vickers était plongée dans son jeu de solitaire, aidée en cela par sa fidèle carafe de cognac. Annabel se serait affublée d’une coiffe d’Indien qu’elle n’aurait probablement rien trouvé à redire.

Annabel et sa femme de chambre, Nettie, gagnèrent donc Bond Street en empruntant les rues les moins fréquentées. Annabel se serait bien contentée de se promener dans lesdites rues, mais elle ne pouvait décemment pas revenir sans un nouveau chapeau. Elle espérait néanmoins que le grand air lui éclaircirait les idées.

Ce fut tout le contraire, bien sûr, surtout lorsqu’elle dut affronter la foule qui se pressait sur Bond Street. Elle avait l’impression que tout le monde était sorti ce jour-là, on la pressait, on la heurtait, le brouhaha des conversations et les hennissements des chevaux lui donnaient le vertige. Et puis, il faisait si chaud que l’air semblait manquer.

Elle était prise au piège. Lord Newbury lui avait clairement signifié, la veille au soir, qu’il comptait toujours l’épouser. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il ne rende ses intentions officielles.

Elle avait éprouvé un tel soulagement lorsqu’il avait apparemment décidé qu’il ne voulait plus d’elle. Sa famille avait besoin de l’argent, certes, toutefois, s’il ne lui avait pas demandé sa main, elle n’aurait pas eu à dire oui. Ou non.

Elle n’aurait pas eu à s’engager envers un homme qu’elle trouvait répugnant. Elle n’aurait pas eu non plus à décliner son offre et donc à vivre à jamais avec la culpabilité de s’être montrée égoïste.

Pour couronner le tout, elle avait reçu une lettre de sa sœur le matin même. Mary venait juste après elle dans la fratrie et elles étaient très proches. D’ailleurs, si elle n’avait pas été victime d’une affection pulmonaire au printemps, elle aussi serait venue à Londres. « Deux pour le prix d’une », avait déclaré lady Vickers lorsqu’elle avait proposé de superviser leur entrée dans le monde. « Tout est moins cher ainsi. »

La lettre de Mary était pleine de verve et de gaieté, de nouvelles de la maison, du village, de la communauté, et du corbeau qui s’était retrouvé enfermé dans l’église et qui, après avoir voleté un peu partout, avait fini par se percher sur la tête du pasteur.

Cette lettre était si plaisante, si touchante, qu’Annabel en avait éprouvé un intolérable mal du pays. Il n’y avait cependant pas que cela, dans cette lettre. Mary faisait allusion aux économies nécessaires, à la gouvernante que leur mère avait dû laisser partir, et à ce dîner embarrassant, deux semaines plus tôt, lorsqu’un baronnet voisin et sa femme s’étaient présentés inopinément et qu’il n’y avait qu’une seule viande sur la table.

L’argent se faisait rare. Même si Mary ne l’écrivait pas noir sur blanc, c’était une évidence. Annabel prit une inspiration tremblante. Mary imaginait probablement qu’elle avait retenu l’attention d’un aristocrate beau, fringant, et immensément riche. Elle allait revenir avec lui, radieuse, et grâce à la fortune dudit aristocrate, tous leurs problèmes seraient résolus.

Au lieu de cela, Annabel avait un aristocrate immensément riche et définitivement ignoble, ou un débauché incroyablement séduisant et probablement pauvre. Auprès duquel elle se sentait…

Non, elle devait s’interdire de penser à cela. Peu importait l’effet que lui faisait M. Grey puisqu’il n’avait pas l’intention de la demander en mariage et que, dans le cas contraire, il n’avait pas les moyens de soutenir financièrement sa famille. D’ordinaire, Annabel n’accordait guère d’importance à ce genre de commérages, mais au moins douze des visiteurs sur les dix-huit qu’elle avait dû supporter ce matin avaient jugé bon de souligner qu’il tirait le diable par la queue. Et ils avaient été des dizaines à y faire allusion après l’altercation au White.

Si chacun avait son opinion sur M. Grey, tous s’accordaient sur un point : il ne possédait pas une grande fortune. Peut-être même pas de fortune du tout.

De toute façon, il n’avait pas demandé Annabel en mariage, et il n’en avait pas l’intention.

Le cœur lourd, elle tourna au coin de Brook Street, sans prêter attention au bavardage de Nettie qui évoquait les extravagants chapeaux emplumés présentés dans les vitrines de Bond Street. Elles n’étaient plus qu’à six maisons environ de Vickers House lorsque Annabel vit un attelage imposant arriver en sens inverse.

— Attendez ! dit-elle brusquement en retenant Nettie par le bras.

Celle-ci lui jeta un regard surpris, et s’immobilisa.

En proie à un sentiment voisin de la terreur Annabel regarda lord Newbury poser le pied sur le trottoir, puis gravir les marches du perron. Elle ne doutait pas de la raison qui l’amenait.

— Aïe ! Mademoiselle…

Annabel s’aperçut alors qu’elle serrait le bras de la pauvre Nettie de toutes ses forces.

— Je suis désolée, balbutia-t-elle en la lâchant, je ne peux pas rentrer à la maison. Pas tout de suite.

— Vous voulez un autre bonnet ? demanda Nettie en jetant un coup d’œil au paquet qu’elle portait. Il y avait celui avec les raisins, mais je trouve qu’il est un peu foncé.

— Non. C’est juste que… que je ne peux pas rentrer. Pas maintenant.

Affolée, Annabel attrapa la main de Nettie et elles rebroussèrent chemin, ne s’arrêtant pour reprendre leur souffle que lorsqu’elles furent hors de vue de Vickers House.

— Que se passe-t-il ? demanda Nettie, hors d’haleine.

— S’il vous plaît, supplia Annabel, ne posez pas de questions.

Elle regarda autour d’elle, vit qu’elles se trouvaient dans une rue résidentielle. Elles ne pouvaient pas y passer l’après-midi.

— Eh bien, nous allons…

Où aller ? Elle ne voulait pas retourner dans Bond Street car il y aurait encore certainement des personnes de sa connaissance qui s’étonneraient de sa réapparition.

— Nous allons nous acheter une friandise ! dit-elle un peu trop fort. Oui, c’est cela. Vous n’avez pas faim ? Moi, je suis affamée.

Nettie la regarda comme si elle avait perdu la tête. Et peut-être était-ce le cas. Elle savait ce qu’elle devait faire, et ce depuis plus d’une semaine. Simplement, elle ne voulait pas le faire cet après-midi. Était-ce trop demander ?

— Venez, Nettie, il y a un marchand de bonbons dans…

— Dans Clifford Street ? suggéra sa femme de chambre lorsque Annabel s’interrompit, incertaine.

— Oui ! Oui, je crois qu’il y en a un.

Annabel s’élança en regardant à peine où elle allait, les yeux brûlants de larmes contenues. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle ne pouvait pas entrer dans une boutique dans un tel état. Il fallait qu’elle respire, qu’elle se calme et…

— Mademoiselle Winslow !

Annabel se figea. Elle ne voulait parler à quiconque. Pas maintenant.

— Mademoiselle Winslow !

Annabel prit une profonde inspiration, puis elle se retourna. Elle découvrit lady Olivia Valentine, qui lui souriait, et qui confia un paquet à sa femme de chambre avant de s’avancer vers elle.

— Quel plaisir de vous revoir ! s’exclama-t-elle. J’avais entendu dire… Oh, mademoiselle Winslow, quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est rien, mentit Annabel. Je…

— Non, ce n’est pas rien, manifestement, la coupa lady Olivia. Venez, ajouta-t-elle en prenant le bras d’Annabel. J’habite juste là, dans cette maison. Vous pourrez vous reposer un peu.

Annabel ne discuta pas, trop heureuse d’avoir un endroit où aller, et soulagée que quelqu’un lui dise ce qu’elle devait faire.

— Il vous faut du thé, décréta lady Olivia après l’avoir installée dans un petit salon. Il me faut du thé rien qu’à vous regarder.

Elle alla sonner pour demander qu’on apporte du thé, puis elle vint s’asseoir près d’Annabel. Elle lui prit la main.

— Annabel… Vous permettez que je vous appelle Annabel ?

Celle-ci inclina la tête.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Si seulement, murmura Annabel.

Lady Olivia se mordilla la lèvre, puis hasarda, circonspecte :

— S’agit-il de mon cousin ? Sebastian a-t-il fait quelque chose ?

— Non ! Non, il n’a rien fait du tout. Au contraire, il s’est montré on ne peut plus gentil et généreux. S’il n’avait pas été là…

Annabel secoua la tête, si vivement que, étourdie, elle dut porter la main à son front.

— Si M. Grey n’avait pas été là, reprit-elle, je serais un paria.

— Dans ce cas, déclara Olivia, je ne peux qu’en conclure qu’il s’agit de lord Newbury.

Annabel baissa les yeux.

— Je me comporte non seulement très bêtement, mais aussi très égoïstement, murmura-t-elle.

Elle prit une inspiration tremblante et s’efforça de s’éclaircir la voix. Le résultat fut une espèce de sanglot étranglé, de ceux qui vous échappent juste avant que vous ne fondiez en larmes.

— C’est juste que je… que je ne veux pas…

Elle ne termina pas sa phrase. C’était inutile. Elle lut de la pitié dans le regard d’Olivia.

— Il a donc fait sa demande, s’enquit cette dernière à voix basse.

— Non. Pas encore. Il est chez mes grands-parents en ce moment même. J’ai vu sa voiture. Je l’ai vu entrer dans la maison…

Annabel releva la tête. Elle n’osait penser à ce qu’Olivia pourrait lire sur son visage, elle ne pouvait toutefois pas continuer à lui parler ainsi, les yeux baissés.

— Je suis lâche. Je l’ai vu et je me suis enfuie. J’ai simplement pensé : « Si je ne rentre pas à la maison, il ne peut pas me demander de l’épouser, et donc je ne peux pas dire oui. »

— Vous ne pouvez pas dire non ?

— Non, répondit Annabel, accablée. Ma famille… Nous avons besoin de…

Elle ferma les yeux. C’était si douloureux.

— Après la mort de mon père, c’est devenu très difficile et…

— Je comprends, assura Olivia en l’interrompant d’une pression de la main.

Annabel sourit à travers ses larmes. Si elle lui était infiniment reconnaissante de sa gentillesse, elle ne pouvait s’empêcher de penser que non, elle ne pouvait pas comprendre. Lady Olivia Valentine, mariée à un homme aimant et riche, fille d’aristocrates, ne pouvait pas comprendre. Comment aurait-elle pu mesurer la pression qui pesait sur ses épaules, la conscience écrasante qu’elle pouvait sauver sa famille, qu’il lui suffisait de se sacrifier ?

— Bon, reprit Olivia avec détermination, nous pouvons au moins différer l’affaire pour aujourd’hui. Restez donc ici cet après-midi. J’en serais ravie.

— Je vous remercie.

Après lui avoir tapoté la main, Olivia se leva. Elle s’approcha de la fenêtre.

— Vous ne pouvez pas voir la maison de mes grands-parents d’ici, fit remarquer Annabel.

Olivia se retourna, le sourire aux lèvres.

— Je sais. Je réfléchissais, c’est tout. Et je réfléchis toujours mieux devant une fenêtre. Il se peut que j’aille marcher un peu d’ici une heure. Histoire de voir si l’équipage du comte est toujours devant Vickers House.

— Vous ne devriez pas. Votre état…

— … ne m’empêche nullement de marcher, au contraire, rétorqua Olivia. En vérité, le grand air me fait du bien. Je me suis sentie abominablement mal les trois premiers mois, et à en croire ma mère, je serai tout aussi mal les trois derniers. Alors, mieux vaut que je profite du trimestre intermédiaire.

— Oui, c’est le moment le plus agréable d’une grossesse, confirma Annabel.

Comme Olivia lui adressait un regard interrogateur, elle expliqua :

— Je suis l’aînée de huit. Ma mère a été enceinte durant toute ma jeunesse ou presque.

— Huit ? Juste ciel ! Chez moi, nous n’étions que trois.

— C’est la raison pour laquelle lord Newbury souhaite m’épouser, déclara Annabel d’un ton morne. Chez ma mère, ils étaient sept enfants, chez mon père, dix. Et n’oublions pas que, selon les commérages, je suis si fertile que les oiseaux chantent à mon approche.

Olivia fit la grimace.

— Vous avez entendu cela…

Annabel leva les yeux au ciel.

— Même moi, je trouvais cela drôle.

— Tant mieux si vous parvenez à le prendre avec humour.

— Il le faut bien, répliqua Annabel avec un haussement d’épaules fataliste. Sinon, c’est…

Elle n’acheva pas sa phrase. C’était trop déprimant.

Elle se tassa légèrement sur elle-même, les yeux fixés sur la courbe sculptée d’un pied de table tout proche. Elle le regarda jusqu’à ce que son image se brouille, puis se dédouble. Sans doute louchait-elle. Ou peut-être qu’elle devenait aveugle. Si cela arrivait, lord Newbury ne voudrait sans doute plus d’elle. Pouvait-on devenir aveugle en louchant volontairement pendant plusieurs jours ?

Peut-être que cela valait la peine d’essayer.

Elle pencha davantage la tête sur le côté.

— Annabel ? Mademoiselle Winslow ? Vous vous sentez bien ?

— Très bien, répondit-elle machinalement, les yeux toujours rivés au pied de table.

— Ah, voilà le thé ! s’exclama Olivia, manifestement soulagée de mettre un terme à ce silence embarrassant.

Elle se rassit et demanda :

— Comment aimez-vous le vôtre ?

À regret, Annabel détourna les yeux de la table et battit des paupières afin qu’ils reprennent leur place normale.

— Avec du lait, s’il vous plaît. Pas de sucre.

En attendant que le thé ait fini d’infuser, Olivia bavarda de choses et d’autres. Annabel était heureuse, ou plutôt reconnaissante, d’être assise là et de se contenter d’écouter. Olivia évoqua sa belle-sœur, qui n’aimait guère venir en ville, et son frère jumeau qui était, les mauvais jours, un vrai démon.

— Les bons jours, déclara-t-elle après avoir levé les yeux au ciel, je suppose que je l’aime bien.

Tandis qu’Annabel savourait son thé bien chaud, Olivia lui parla du travail de son mari.

— Il traduisait des documents abominables. D’un ennui prodigieux. On pourrait penser que les dossiers du ministère de la Guerre sont remplis d’intrigues. Eh bien, croyez-moi, ce n’est pas le cas.

Annabel continua de boire son thé tout en hochant la tête.

— Il se plaint sans cesse des livres de Mme Gorely, enchaîna Olivia. L’écriture est franchement horrible. Il ne l’avouera jamais, mais je crois qu’il adore les traduire.

Elle prit une expression songeuse.

— En fait, c’est à Sebastian qu’il doit ce travail.

— Vraiment ? Comment cela ?

Olivia hésita, puis :

— Eh bien, Sebastian a fait une lecture pour le prince Alexei. Que vous avez rencontré hier soir, je crois ?

Annabel confirma, puis fronça les sourcils.

— Il a fait une lecture ?

Olivia parut elle-même déconcertée.

— Ce fut remarquable. Je n’arrive toujours pas à y croire. Toutes les servantes de la maison étaient en larmes.

— Seigneur, murmura Annabel.

Il lui fallait à tout prix lire l’un des livres de Mme Gorely.

— Quoi qu’il en soit, le prince Alexei est tombé amoureux de l’histoire. Mlle Butterworth et le baron fou. Il a demandé à Harry de la traduire afin que ses compatriotes puissent la lire, eux aussi.

— Ce doit être un récit passionnant ?

— Oh, oui ! Une mort par pigeons.

Annabel s’étrangla avec son thé.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Je vous le jure, la mère de Mlle Butterworth est becquetée à mort par des pigeons. Et cela, alors que la pauvre femme était le seul membre de sa famille – à l’exception de Mlle Butterworth, bien sûr – à avoir survécu à la peste.

— À la peste bubonique ? demanda Annabel, les yeux ronds.

— Ah non, pardonnez-moi, il s’agissait de la vérole ! Dommage, j’aurais bien aimé que ce soit la peste bubonique.

— Il faut vraiment que je lise l’un des romans de Mme Gorely, décréta Annabel.

— Je peux vous en donner un.

Après avoir posé sa tasse de thé, Olivia se leva et traversa la pièce.

— Nous en avons plusieurs exemplaires. Il arrive à Harry de tacher les pages, alors nous devons les racheter.

Elle ouvrit une petite armoire et se pencha pour regarder à l’intérieur.

— Mon Dieu, j’oublie que je deviens un peu encombrante !

— Avez-vous besoin d’aide ? s’enquit Annabel, qui se leva à demi.

— Non, non, répondit Olivia en se redressant. Je l’ai trouvé. Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel. Je crois que c’est son premier ouvrage.

Annabel s’empara du livre qu’elle lui apporta et passa les doigts sur les lettres dorées de la couverture. Puis elle l’ouvrit et lut le début.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme cela lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas. Elle baissa les yeux sur son fidèle colley, allongé sur la carpette, et elle sut que l’heure était venue de prendre une décision d’importance capitale. L’existence de ses frères et de ses sœurs en dépendait.

Elle referma brusquement le volume.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Olivia.

— Non, simplement… rien du tout.

Annabel but une nouvelle gorgée de thé. Elle n’était pas certaine d’avoir envie de lire maintenant l’histoire d’une fille qui se retrouve face à une décision d’importance capitale. Surtout lorsque cette fille avait des frères et sœurs qui dépendaient d’elle.

— Si vous voulez le commencer, je serai heureuse de vous laisser tranquille, assura Olivia. Ou alors, je vous imiterai. Je n’ai encore lu que la moitié du journal d’aujourd’hui.

— Non, non, je le commencerai ce soir. Ce sera une distraction bienvenue, prétendit-elle avec un sourire contraint.

Olivia ouvrait la bouche pour lui répondre lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.

— Harry ? appela-t-elle.

— Ce n’est que moi, je le crains, fit une voix masculine.

Annabel se figea. M. Grey.

— Sebastian ! s’exclama Olivia en jetant un regard nerveux à Annabel.

Celle-ci secoua la tête avec force. Elle ne voulait pas le voir. Pas maintenant, alors qu’elle se sentait si fragile.

— Sebastian, je ne vous attendais pas, lança Olivia en se précipitant vers la porte du salon.

Mais déjà il entrait. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Depuis quand m’attendez-vous ou ne m’attendez-vous pas ?

Annabel se rencogna dans le canapé. Peut-être que M. Grey ne la verrait pas. Sa robe était presque du même bleu que les coussins, alors, qui sait, peut-être se confondrait-elle avec…

— Annabel ? Mademoiselle Winslow ?

Elle esquissa un sourire forcé.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il en s’avançant à grands pas, l’air inquiet. Quelque chose ne va pas ?

Incapable de parler, Annabel secoua la tête. Elle croyait s’être ressaisie – que diable, elle avait ri avec Olivia !

Pourtant il lui avait suffi de poser les yeux sur M. Grey pour que tout ce qu’elle avait essayé de réprimer avec tant de peine déferle en elle, lui pique les yeux et lui noue la gorge.

— Annabel ? répéta-t-il en s’accroupissant devant elle.

Elle fondit en larmes.

17

Sebastian n’avait revu Annabel qu’une seule fois après qu’elle eut dansé avec son oncle, la veille. Certes, elle avait le regard éteint et semblait anormalement calme, toutefois rien ne l’avait préparé à cela. Elle sanglotait, à présent, comme si le monde s’apprêtait à s’effondrer autour d’elle.

Cela lui fit l’effet d’un direct à l’estomac.

— Grands dieux, dit-il en se tournant vers Olivia, que lui est-il arrivé ?

Sa cousine se contenta de pincer les lèvres. Quand elle indiqua Annabel d’un léger mouvement du menton, il eut l’impression d’avoir été réprimandé.

— Ce n’est… rien, hoqueta Annabel.

— Ce n’est pas rien, répliqua-t-il.

De nouveau, il jeta un coup d’œil à Olivia, cette fois impérieux. Et exaspéré.

— Ce n’est pas rien, confirma Olivia.

Sebastian jura entre ses dents.

— Qu’a fait Newbury ?

— Rien, balbutia Annabel en secouant la tête. Il n’a rien fait… parce que… parce que…

Sebastian ressentit une crispation désagréable au creux de l’estomac. Son oncle n’avait pas une réputation de bassesse ou de cruauté, mais aucune femme n’avait jamais eu non plus de raison de le trouver prévenant. C’était le genre d’homme à infliger de la peine par simple négligence ou, plus précisément, par égoïsme. Il prenait ce qu’il voulait parce qu’il pensait le mériter. Et si ses désirs n’étaient pas compatibles avec ceux des autres, peu lui importait.

— Annabel, il faut me dire ce qu’il s’est passé, insista Sebastian.

Elle continuait de pleurer en prenant de grandes inspirations haletantes…

Il lui tendit son mouchoir.

— Merci, balbutia-t-elle avant de se moucher, à deux reprises.

— Olivia, reprit Sebastian en se tournant vivement vers cette dernière, allez-vous me dire oui ou non ce qu’il se passe ?

Olivia s’avança, puis elle croisa les bras, l’air sévère.

— Mlle Winslow pense que votre oncle est sur le point de la demander en mariage.

Sebastian expira longuement. Il n’était pas surpris. Annabel incarnait à la perfection le genre d’épouse que son oncle convoitait. Et ce, d’autant plus qu’il croyait désormais voir en lui un rival.

Il prit la main d’Annabel, la pressa doucement.

— Allons, dit-il en essayant d’adopter un ton réconfortant, tout ira bien. Moi aussi, je pleurerais s’il me demandait de l’épouser.

Elle parut sur le point de sourire, puis les larmes redoublèrent.

— Ne pouvez-vous pas refuser ? demanda Sebastian. Ne peut-elle pas refuser ? répéta-t-il à l’adresse d’Olivia.

— À votre avis ? rétorqua celle-ci.

— Si je le savais, je n’aurais pas besoin de poser la question, vous ne croyez pas ? riposta-t-il en se relevant.

— Elle est l’aînée de huit, Sebastian. De huit !

— Pour l’amour du ciel, explosa-t-il, allez-vous enfin parler clairement ?

Annabel releva la tête, médusée.

— Je comprends ce que vous vouliez dire, à présent, lui assura Sebastian.

— Il ne reste plus d’argent, commença Annabel d’une voix tremblante. Mes sœurs n’ont plus de gouvernante et mes frères vont devoir quitter le collège.

— Et vos grands-parents ?

Lord Vickers avait sûrement les moyens de payer quelques frais de scolarité.

— Mon grand-père ne parle plus à ma mère depuis vingt ans. Il ne lui a jamais pardonné d’avoir épousé mon père.

Annabel se tut, le temps de prendre une inspiration saccadée et de se moucher de nouveau.

— Il ne m’a accueillie chez lui que parce que ma grand-mère a insisté, reprit-elle. Et elle ne l’a fait que parce que… En fait, je ne sais pas. Elle pensait sans doute que ce serait amusant.

Sebastian regarda Olivia. Elle se tenait très droite, les bras toujours croisés, avec l’air d’une poule prête à défendre ses poussins.

— Veuillez m’excuser, dit-il à Annabel, avant de se redresser et de saisir Olivia par le poignet pour l’entraîner à l’autre bout du salon. Que voulez-vous que je fasse ? lui demanda-t-il entre ses dents.

— J’ignore de quoi vous parlez.

— Cessez ce petit jeu. Vous me foudroyez du regard depuis que je suis arrivé.

— Elle est bouleversée !

— Je le vois bien.

— Dans ce cas, dit-elle en lui plantant l’index dans la poitrine, faites quelque chose.

— Je n’y suis pour rien !

C’était la vérité. Newbury voulait Annabel longtemps avant que lui-même ne soit impliqué dans cette histoire. La jeune fille serait sans aucun doute dans la même situation s’il ne l’avait jamais rencontrée.

— Il faut qu’elle se marie, Sebastian.

Oh, pour l’amour de Dieu !

— Êtes-vous en train de suggérer que je la demande, moi, en mariage ? dit-il, sachant pertinemment que oui, c’était ce qu’elle suggérait. Je ne la connais que depuis une semaine.

Olivia le dévisagea comme s’il était un parfait goujat. Et, bon sang, il avait l’impression d’en être bel et bien un ! Là-bas sur le canapé, Annabel pleurait dans le mouchoir qu’il lui avait donné. Seul un homme au cœur de pierre n’aurait pas souhaité lui venir en aide.

Mais le mariage ? Quel genre d’homme épousait une femme qu’il connaissait depuis… quoi ?… huit jours ?

Certes la société tenait Sebastian pour imprévisible et volage, c’était cependant uniquement parce qu’il aimait donner cette image. Et même, il la cultivait, sans toutefois savoir exactement pourquoi. Peut-être simplement parce que cela l’amusait.

Il avait néanmoins cru qu’Olivia n’était pas dupe.

— J’aime bien Mlle Winslow, chuchota-t-il. Je l’aime beaucoup. Et je regrette qu’elle soit dans cette situation horrible. Dieu sait que je suis mieux placé que quiconque pour savoir ce que vaut une existence avec Newbury. Ce n’est cependant ni ma faute ni mon problème.

Il lut dans le regard qu’Olivia rivait au sien une déception palpable.

— Vous vous êtes mariée par amour, lui rappela-t-il.

Elle se mordit la lèvre et il sut qu’il avait marqué un point. Mais pourquoi en éprouvait-il un tel sentiment de culpabilité ? Il était néanmoins trop tard pour reculer.

— Me refuseriez-vous le même droit ? insista-t-il.

Sauf que…

Il porta les yeux sur Annabel. Elle regardait par la fenêtre d’un air abattu. Ses cheveux sombres commençaient à s’échapper de sa coiffure et une longue mèche serpentait au milieu de son dos.

Ses cheveux seraient encore plus longs une fois mouillés, songea-t-il distraitement. Il ne les verrait toutefois jamais mouillés.

— Vous avez raison, déclara subitement Olivia.

— Pardon ?

— Vous avez raison, répéta-t-elle. Ce n’était pas juste de ma part d’attendre de vous que vous interveniez pour la sauver. Ce n’est pas, et de loin, la seule fille à Londres obligée d’épouser quelqu’un qu’elle n’aime pas.

— Non, murmura-t-il en la dévisageant avec méfiance.

Avait-elle une idée derrière la tête ? C’était possible. Ou pas. Dieu qu’il n’aimait pas être incapable de déchiffrer les pensées d’une femme !

— Ce n’est pas comme si vous pouviez les sauver toutes.

Il secoua la tête quoique sans trop de conviction.

— Fort bien, conclut sèchement Olivia, nous pouvons du moins la sauver pour cet après-midi. Je lui ai proposé de rester ici jusqu’à ce soir. Newbury perdra sûrement patience et rentrera chez lui.

— Il est à Vickers House ?

— Oui. Elle rentrait chez elle après… eh bien, je ne sais pas, sans doute après avoir fait des courses. Elle l’a vu descendre de sa voiture.

— Et elle est certaine qu’il venait faire sa demande ?

— Je ne pense pas qu’elle ait eu envie de rester assez longtemps pour le savoir, rétorqua Olivia d’un ton acerbe.

Sebastian hocha la tête. Il lui était difficile de se mettre à la place d’Annabel, mais il aurait sans doute eu la même réaction.

Olivia consulta la pendule sur la cheminée.

— J’ai un rendez-vous.

Il n’en crut pas un mot, ce qui ne l’empêcha pas de dire :

— Je resterai avec elle.

— Je suppose qu’il va falloir avertir ses grands-parents qu’elle est ici. Ils vont s’apercevoir de son absence à un moment ou un autre. Encore que, connaissant sa grand-mère, ce ne soit pas certain.

— Dites que vous l’avez invitée, suggéra Sebastian. Ils ne trouveront rien à redire, au contraire.

Lady Olivia Valentine était l’une des jeunes femmes les plus en vue de la capitale, n’importe quel parent serait enchanté de la voir prendre sa fille sous son aile.

Après avoir acquiescé, Olivia retourna auprès d’Annabel. Sebastian se versa un verre, qu’il vida d’un trait, puis il le remplit de nouveau. Il en versa un pour Annabel également. Lorsqu’il le lui apporta, Olivia franchissait la porte.

— Elle a un rendez-vous, murmura Annabel.

— Tenez, dit Sebastian en lui tendant le verre. Vous n’en avez peut-être pas envie. Ou peut-être que si.

Après avoir bu une minuscule gorgée, Annabel le reposa.

— Ma grand-mère boit trop, déclara-t-elle d’une voix morne qui serra le cœur de Sebastian.

Il prit place dans le fauteuil le plus proche du canapé. Il n’était pas à l’aise avec les femmes tristes. Il ne savait que dire ni que faire.

— Elle n’a pas le vin mauvais, reprit-elle. Il la rend juste un peu sotte.

— Et amoureuse ? lâcha-t-il avec un sourire en coin.

C’était une remarque inappropriée, mais il ne supportait pas cette tristesse dans le regard d’Annabel. Si cela pouvait la faire sourire, tant mieux.

Et elle sourit ! Un pâle sourire, qui avait pourtant un goût de victoire.

— Oh, ça ! murmura-t-elle. Si vous saviez comme je suis confuse. Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi embarrassée. Je ne l’avais encore jamais vue agir ainsi.

— Ce doit être à cause de mon physique avantageux et de mon air fringant.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Vous n’allez pas dire quelque chose sur ma modestie et ma pudeur ? murmura-t-il.

Si elle secoua la tête, son regard était néanmoins plus animé.

— Je n’ai jamais été très douée pour mentir.

Il rit tout bas.

Elle avala une autre gorgée d’alcool, mais elle ne reposa pas son verre, cette fois. Du bout de l’index, elle se mit à tracer des lignes parallèles au rebord.

Ce n’était pas le genre à tenir en place, son Annabel. Et pourquoi cette constatation le rendait-elle heureux ? Lui-même avait toujours été capable d’observer une immobilité quasi surnaturelle. Ce qui expliquait sans doute qu’il soit si bon tireur. Il lui était arrivé de rester sans bouger pendant des heures, dans l’attente du moment parfait pour presser la détente.

— Je veux juste que vous sachiez… commença-t-elle.

Il patienta. Ce qu’elle essayait de dire n’était manifestement pas aisé.

— Je veux juste que vous sachiez, reprit-elle, et il eut l’impression qu’elle rassemblait tout son courage, que cela n’a rien à voir avec vous. Et que je ne m’attends pas…

Il secoua la tête dans l’espoir de lui éviter des paroles embarrassantes.

— Chut, taisez-vous. Vous n’avez pas à dire quoi que ce soit.

— Mais lady Olivia…

— … se mêle parfois de ce qui ne la regarde pas. Pour le moment, contentons-nous de… Est-ce un livre de Sarah Gorely ? demanda-t-il soudain.

Annabel battit des paupières et baissa les yeux. Elle semblait avoir oublié qu’il était sur ses genoux.

— Euh, oui ! Lady Olivia me le prête.

— Lequel est-ce ? s’enquit-il en tendant la main.

— Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, répondit-elle en le lui remettant. Je suppose que vous l’avez lu.

— Bien sûr.

Sebastian ouvrit le livre à la première page. La lumière oblique de l’aube… Il se rappelait si clairement avoir écrit ces mots. Non, faux ! Ce qu’il se rappelait, c’était les avoir pensés. Il avait rédigé le premier paragraphe dans sa tête avant de l’écrire. Il y était revenu encore et encore, modifiant en pensée ce début jusqu’à obtenir exactement ce qu’il voulait.

Ç’avait été un moment crucial. Un instant de basculement. Chaque existence comportait-elle un tel instant, celui qui marquait clairement un « avant » et un « après » ? Pour lui, il s’était situé cette nuit-là, dans sa chambre. Pourtant, cette nuit n’était en rien différente de la précédente ni de celle d’avant. Il ne pouvait pas dormir. Rien d’inhabituel.

Sauf que, pour une raison quelconque, inexplicable, miraculeuse, il avait commencé à réfléchir à un livre. Puis il avait saisi une plume.

Maintenant, il était dans son « après ».

Il regarda Annabel, puis détourna les yeux. Il ne voulait pas songer à « l’après » qui l’attendait, elle.

— Voulez-vous que je vous le lise ? proposa-t-il d’une voix qui lui sembla un peu trop forte.

Il lui fallait faire quelque chose pour changer le cours de ses pensées. Et peut-être parviendrait-il à distraire Annabel des siennes.

— Volontiers, murmura-t-elle, avant d’ajouter en esquissant un sourire : Lady Olivia dit que vous êtes un lecteur merveilleux.

Non, impossible ! Olivia n’avait pas pu dire cela.

— Vraiment ?

— Enfin, non, pas exactement. Elle a cependant bel et bien dit que vous aviez fait pleurer les servantes.

— Pour leur plaisir, lui assura-t-il.

Quand elle gloussa, il se sentit absurdement heureux.

— Allons-y… Chapitre un…

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme cela lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas.

— Je l’imagine tout à fait.

Il leva les yeux, à la fois surpris et content.

— C’est vrai ?

— Oui. J’étais une lève-tôt avant de venir à Londres. La lumière est différente, le matin. Plus plate, je suppose. Plus dorée aussi. J’ai toujours pensé que…

Elle s’interrompit, la tête inclinée de côté. Elle fronça les sourcils et son front se plissa. Sebastian songea que s’il l’observait assez attentivement, il parviendrait peut-être à la voir réfléchir.

— Mais vous savez exactement ce que je ressens, dit-elle.

— Vous croyez ?

— Oui, répondit-elle en se redressant. Vous l’avez dit lorsque nous avons fait connaissance, lors de la réception chez les Trowbridge.

— Dans le parc, murmura-t-il en soupirant.

Cela lui semblait désormais un souvenir aussi lointain que délicieux.

— Oui. Vous avez parlé de la lumière matinale. Vous avez dit que vous…

Elle s’interrompit, les joues en feu.

— Peu importe, acheva-t-elle.

— Je dois l’admettre, maintenant, j’ai vraiment envie de savoir ce que j’ai dit !

Elle secoua la tête avec vivacité.

— Non !

— An-na-bel ! insista-t-il.

— Vous avez dit que vous aimeriez vous baigner dedans, dit-elle d’une traite, l’air un peu mortifiée.

— C’est vrai ?

Étrange. Il ne se rappelait pas avoir prononcé ces paroles. Cela étant, il lui arrivait parfois de se perdre dans ses propres pensées, et cela ressemblait effectivement à quelque chose qu’il aurait pu dire.

— Mmm, eh bien, oui, cela me plairait, reconnut-il lorsqu’elle eut confirmé d’un signe de tête. Toutefois, j’aimerais un peu d’intimité.

— Bien sûr.

— Ou peut-être pas trop.

— Arrêtez ! ordonna-t-elle, sans toutefois paraître offusquée.

Sebastian lui coula un regard furtif. Elle souriait pour elle-même – oh, à peine ! –, pourtant cela lui suffit pour deviner son courage, sa force, sa capacité à se tenir droite face à l’adversité.

Que diable se racontait-il ? Elle n’avait rien fait d’autre que de garder contenance malgré sa remarque osée, qu’on ne pouvait certes pas assimiler à de l’adversité.

Il devait se montrer prudent sous peine de faire d’Annabel ce qu’elle n’était pas. C’était ce à quoi il s’employait presque toutes les nuits, enfermé dans sa chambre avec plumes et papier : il inventait des personnages. S’il se laissait emporter par son imagination, il finirait par en faire une femme parfaite.

Ce qui ne serait juste ni pour lui ni pour elle.

Après avoir toussoté, il indiqua le livre.

— Je continue ?

— S’il vous plaît.

— Elle baissa les yeux sur son fidèle colley…

— J’ai un chien, lâcha-t-elle.

Il releva les yeux, surpris. Non pas qu’elle ait un chien – ce qui ne l’étonnait pas vraiment –, mais parce qu’il ne s’attendait pas à une seconde interruption, si vite après la première.

— Ah oui ?

— Un lévrier irlandais.

— Il participe à des courses ?

Elle secoua la tête.

— Il s’appelle Souris.

— Vous êtes cruelle, Annabel Winslow.

— Ce nom lui va bien, je le crains.

— Je suppose qu’il n’a pas remporté le titre de « Winslow le plus susceptible de courir plus vite qu’une dinde » ?

— Non, répondit-elle avec un petit rire.

— Vous avez bien dit que vous étiez arrivée troisième ?

— Nous limitons en général les concurrents au genre humain. Deux de mes frères excellent à la course, précisa-t-elle.

De nouveau, Sebastian montra le livre.

— Souhaitez-vous que je continue ?

— Mon chien me manque, avoua-t-elle dans un soupir.

Apparemment, non, elle ne le souhaitait pas.

— Euh… Vos grands-parents n’en ont pas ?

— Non. Il n’y a que le ridicule basset de Louisa.

Sebastian se rappela la saucisse sur pattes grassouillette qu’il avait vue dans Hyde Park.

— Il est plutôt costaud, commenta-t-il.

Elle ricana.

— Qui appellerait un chien Frederick ?

— Pardon ? dit Sebastian, déconcerté par ces passages du coq à l’âne.

— Louisa a appelé son chien Frederick. Vous ne trouvez pas cela ridicule ?

— Pas vraiment.

— Mon frère s’appelle Frederick !

Il peinait à comprendre pourquoi elle lui racontait tout cela, toutefois, comme elle paraissait oublier ses soucis, il lui emboîta le pas.

— Est-ce que Frederick est l’un de ceux qui excellent à la course ?

— Oui. C’est aussi « Le Winslow le plus susceptible de ne pas devenir pasteur ». Sur ce plan, je l’aurais certainement battu. Sauf que les filles ont été disqualifiées pour motif religieux.

— Évidemment. Quand on est la plus susceptible de s’endormir à l’église, etc. Au fait, est-ce que cela vous est vraiment arrivé ? De vous endormir à l’église ?

Elle laissa échapper un soupir las.

— Chaque… semaine… sans… exception.

— Nous aurions fait la paire, s’esclaffa-t-il.

— Vous aussi ?

— Oh, non, je ne me suis jamais endormi ! J’ai été expulsé pour mauvaise conduite.

Elle s’inclina vers lui, les yeux brillants.

— Qu’avez-vous fait ?

Il s’inclina à son tour, un sourire malicieux aux lèvres.

— Je ne le dirai jamais.

— Ce n’est pas juste ! protesta-t-elle en se redressant.

— De toute façon, je n’y vais plus, à présent, déclara-t-il avec un haussement d’épaules.

— Jamais ?

— Non. Cela dit, je m’endormirais probablement.

Pour la bonne raison que les horaires des offices n’étaient pas adaptés aux gens souffrant d’insomnies.

Elle sourit, quoique un peu tristement, puis elle se leva. Comme il faisait mine de l’imiter, elle l’arrêta d’un geste.

— S’il vous plaît, ne vous donnez pas cette peine.

Sebastian la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la fenêtre. Le front appuyé contre la vitre, elle regarda dehors.

— Vous croyez qu’il est toujours là ? demanda-t-elle.

Sebastian ne feignit pas d’ignorer de qui elle parlait.

— Probablement. Il est tenace. Si vos grands-parents lui assurent que votre retour est imminent, il attendra.

— Lady Olivia a dit qu’elle passerait devant Vickers House après son rendez-vous, pour voir si sa voiture était toujours là.

Annabel pivota et, sans le regarder vraiment, elle ajouta :

— Elle n’avait pas de rendez-vous, n’est-ce pas ?

Sebastian hésita, puis décida de ne pas mentir.

— Je ne crois pas.

Annabel hocha lentement la tête, puis son visage se crispa, et tout ce qui vint à l’esprit de Sebastian fut : « Oh, Seigneur, pas encore des larmes ! » Il était démuni face aux larmes en général, et plus encore face à ses larmes à elle. Mais alors qu’il cherchait des paroles réconfortantes, il se rendit compte que…

— Êtes-vous en train de rire ?

Elle secoua la tête. Oui, elle riait bel et bien !

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il en se levant.

— Votre cousine… balbutia-t-elle, je crois qu’elle essaye de vous compromettre.

Jamais il n’avait entendu hypothèse plus ridicule. Ni plus vraie.

— Oh, Annabel, j’ai été compromis il y a très, très longtemps ! dit-il en s’avançant vers elle.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas sous-entendre…

Il attendit. Mais ce qu’elle n’avait pas eu l’intention de sous-entendre se perdit dans un nouvel éclat de rire.

Elle s’adossa au mur, les bras repliés sur son ventre.

— Oh ! gémit-elle.

— Ce n’était pas si drôle que cela, dit-il, incapable toutefois de s’empêcher de sourire en prononçant ces mots.

Comment ne pas sourire lorsqu’elle riait ? Elle avait un rire extraordinaire.

— Non, non, hoqueta-t-elle. Pas cela. Je pensais à autre chose.

De nouveau, il attendit. En vain.

— Vous voulez bien me dire à quoi ? fit-il par demander.

Elle eut un hoquet, puis plaqua les deux mains sur sa bouche. Non, sur son visage.

— On a l’impression que vous pleurez, fit-il remarquer.

— Non, je ne pleure pas, répliqua-t-elle d’une voix étouffée.

— Je sais. Je voulais juste vous prévenir au cas où quelqu’un entrerait et penserait que je vous ai fait pleurer.

Elle le regarda entre ses doigts écartés.

— Je vous demande pardon.

— Alors, qu’y a-t-il de si drôle ?

— C’est simplement… hier soir… lorsque vous parliez à votre oncle… Vous avez dit que vous vouliez me redonner ma place au sein de la bonne société.

— Je le reconnais, ce n’est pas la tournure la plus élégante qui soit.

— Et moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que… que…

Elle parut sur le point d’exploser de nouveau.

— … que je ne suis pas si sûre que cela d’aimer le sein de la bonne société.

— Ce n’est pas le sein que je préfère, admit-il, luttant de toutes ses forces pour ne pas fixer ceux d’Annabel.

Elle se remit à rire, avec pour conséquence de troublants tressautements du côté de sa poitrine. Qui, à leur tour, provoquèrent quelques effets indésirables du côté de son bas-ventre.

Il se figea tandis que, l’air embarrassé, elle se cachait les yeux derrière les mains.

— Je n’arrive pas à croire que je viens de dire cela, murmura-t-il.

Sebastian cessa de respirer. Il ne pouvait détacher le regard de ses lèvres pulpeuses encore incurvées sur un sourire.

Il avait envie de l’embrasser. Il voulait l’embrasser plus qu’il ne voulait respirer, tout sens commun aboli. Parce que, s’il avait réfléchi, il aurait tourné les talons, il serait sorti de cette pièce et il se serait précipité dans un bain très froid.

Au lieu de cela, il s’approcha d’elle. Il posa la main sur les siennes et les maintint doucement sur ses yeux.

Ses lèvres s’entrouvrirent et il perçut son souffle léger. Ce souffle, il voulait le faire sien.

Il s’inclina lentement. Il ne voulait rien précipiter ni risquer de perdre une seule seconde de cet instant. Il voulait qu’il se grave dans sa mémoire et se rappeler ce moment où il était à deux pouces du visage d’Annabel, puis à un, puis…

Il posa sa bouche sur la sienne. Un simple effleurement, avant de s’écarter. Il voulait la regarder, découvrir l’exacte expression de son visage après un baiser, et lorsqu’elle en attendait un autre.

Il entrelaça ses doigts aux siens et, doucement, retira sa main de ses yeux.

— Regardez-moi, chuchota-t-il.

Elle secoua la tête, les yeux clos.

Incapable d’attendre davantage, il referma les bras autour d’elle, l’attira à lui et s’empara de ses lèvres. Et ce fut tellement plus qu’un simple baiser ! Il glissa les mains sur ses fesses et il les pressa, sans savoir s’il essayait de plaquer davantage Annabel contre lui ou s’il jouissait simplement de la splendeur de son corps.

C’était une déesse qu’il avait entre les bras, douce et somptueuse, et il voulait éprouver chaque pouce de sa peau, la toucher, la caresser, la pétrir. Bonté divine, il en oubliait presque qu’il était en train de l’embrasser. Mais son corps… son corps était un monument de beauté. Lorsqu’il finit par lâcher sa bouche pour reprendre son souffle, il ne résista pas : avec un gémissement, il posa les lèvres sur sa joue, descendit le long de sa gorge. Il ne voulait pas simplement l’embrasser sur la bouche. Il voulait l’embrasser partout.

— Annabel, murmura-t-il tandis que ses doigts cherchaient les boutons au dos de sa robe.

Déshabiller une femme était un exercice auquel il excellait. D’ordinaire, il s’y adonnait lentement, savourant chaque instant, chaque nouvelle parcelle de peau découverte. Avec elle, en revanche… il ne pouvait attendre. Comme en proie à un accès de fièvre, il défit les boutons à la hâte, jusqu’à ce qu’il puisse repousser la robe d’Annabel sur ses épaules.

Elle portait une chemise toute simple, de fin coton blanc, sans aucun ornement. Pourtant elle le rendit fou. Annabel n’avait nul besoin d’embellissements ; elle était la perfection incarnée.

Les doigts tremblants, Sebastian saisit les rubans sur ses épaules et tira. Le souffle lui manqua presque lorsque les minces bretelles retombèrent.

Il chuchota son prénom, encore et encore. Il entendit son gémissement d’abord imperceptible, puis de plus en plus profond et rauque comme sa main passait de son épaule au renflement glorieux de sa poitrine. Bien que léger, son corset, en les remontant, faisait de ses seins deux globes incroyablement hauts et ronds.

À cet instant, il fut bien près de perdre tout contrôle.

Il s’ordonna d’arrêter. C’était de la folie ! Annabel était une jeune fille convenable et il la traitait comme…

Après avoir déposé un ultime baiser sur sa peau tiède et s’être gorgé de son parfum, il s’obligea à reculer.

— Je suis désolé, dit-il d’une voix entrecoupée.

Sauf que ce n’était pas vrai. Il savait qu’il aurait dû l’être, mais il doutait de regretter un jour l’intimité de cette étreinte.

Il s’apprêtait à se détourner, parce qu’il lui semblait impossible de la regarder sans la toucher de nouveau, lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait les yeux fermés.

Son cœur se serra.

— Annabel ? dit-il en lui frôlant l’épaule, puis la joue. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, souffla-t-elle.

— Pourquoi gardez-vous les yeux fermés ?

— J’ai peur.

— De quoi ?

— De moi-même, articula-t-elle.

Elle ouvrit alors les paupières.

— De ce que je pourrais vouloir… De ce que je dois faire.

— Vous ne vouliez pas que je…

Bonté divine, ne l’avait-elle pas désiré ? Il s’efforça de réfléchir. Lui avait-elle rendu son baiser ? Ses caresses ? Il était incapable de se le rappeler. Il avait été tellement transporté par sa beauté, si submergé par son propre désir qu’il ne se souvenait pas de ce qu’elle avait fait ou pas.

— Si, je le voulais, dit-elle à voix basse. C’est là le problème.

Elle ferma de nouveau les yeux, brièvement. On aurait dit qu’elle essayait de restaurer quelque chose en elle.

— Pourriez-vous m’aider ? demanda-t-elle lorsqu’elle les rouvrit.

Oui, bien sûr, il l’aiderait. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la protéger de son oncle, pour sauver sa famille et assurer le maintien de ses frères à l’école. Il s’aperçut alors qu’elle désignait les rubans de sa chemise, et il comprit que tout ce qu’elle lui demandait, c’était de l’aider à remettre de l’ordre dans sa tenue.

Il s’exécuta donc, renoua les rubans de sa chemise, reboutonna sa robe, et il ne prononça pas un mot lorsqu’elle alla s’asseoir devant la fenêtre, et que lui-même prit un siège près de la porte.

Ils attendirent. Ils attendirent durant ce qui leur parut être une éternité. Enfin, Annabel se leva et annonça :

— La voilà.

Sebastian se leva à son tour et observa Annabel qui, face à la fenêtre, regardait sans doute Olivia descendre de voiture.

Puis elle se retourna, et il s’entendit demander :

— Voulez-vous m’épouser ?

18

Annabel faillit tomber à la renverse.

— Quoi ?

— Ce n’est pas précisément la réponse à laquelle je m’attendais, murmura Sebastian.

— Vous voulez m’épouser ? demanda Annabel, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je crois que c’est la question que je viens de poser, oui.

— Vous n’y êtes pas obligé, lui assura-t-elle.

Parce qu’elle était idiote et que c’était manifestement ce que les idiotes répondaient lorsqu’un homme leur demandait leur main. Elles leur déclaraient qu’il n’y était pas obligé.

— C’est non ? s’enquit-il.

— Non !

— En ce cas, dit-il avec un sourire, c’est oui.

— Non.

Sapristi, elle avait le vertige.

Sebastian s’avança d’un pas vers elle.

— Vous ne vous exprimez pas très clairement, Annabel.

— Vous avez fait exprès de me prendre par surprise, lança-t-elle.

— Je me suis pris par surprise moi-même, répliqua-t-il à mi-voix.

Annabel s’agrippa au dossier du fauteuil qu’elle occupait un instant plus tôt. Un siège très inconfortable, mais placé près de la fenêtre, ce qui lui avait permis de guetter le retour de lady Olivia et… Oh, pour l’amour du ciel, pourquoi pensait-elle à ce stupide fauteuil ? Alors que Sebastian Grey venait de lui demander de l’épouser !

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Lady Olivia gravissait les marches du perron. Elle disposait encore de deux minutes, trois tout au plus.

— Pourquoi ? demanda-t-elle à Sebastian.

— Vous me demandez pourquoi ?

Elle hocha la tête.

— Je ne suis pas une demoiselle en détresse. Enfin, si, toutefois me secourir ne relève pas de votre responsabilité.

— Non, acquiesça-t-il.

Annabel tenait prêt un raisonnement. Pas très cohérent, certes, mais un raisonnement tout de même. La réponse de Sebastian la désarçonna.

— Non ? répéta-t-elle.

— Vous avez raison. Cela ne relève pas de ma responsabilité…

Il fit quelques pas, qui l’amenèrent devant elle.

— … cependant tout le plaisir serait pour moi.

— Mon Dieu, bredouilla-t-elle, ce qui le fit sourire.

— Je suis de retour ! lança lady Olivia depuis le vestibule.

Annabel leva les yeux. Sebastian était à présent tout près d’elle.

— Je vous ai embrassée, murmura-t-il.

Elle avait perdu l’usage de la parole. C’est à peine si elle était encore capable de respirer.

— Je vous ai embrassée comme un mari embrasse sa femme.

Il était maintenant si proche qu’elle sentait son souffle sur sa peau lorsqu’il ajouta :

— Je crois que cela vous a plu.

— Sebastian ? appela lady Olivia. Oh !

— Plus tard, Olivia, lança-t-il sans même se retourner. Et fermez la porte.

Annabel entendit le bruit de la porte qui se refermait.

— Monsieur Grey, je ne suis pas certaine…

— Ne croyez-vous pas qu’il serait temps que vous m’appeliez Sebastian ?

Annabel avala sa salive.

— Sebastian, je…

— Je suis désolée, intervint lady Olivia en surgissant de nouveau dans la pièce. Je ne peux pas.

— Vous le pouvez, Olivia, rétorqua Sebastian entre ses dents.

— Non, vraiment, c’est impossible. Nous sommes dans ma maison, elle n’est pas mariée et…

— Et je suis en train de lui demander de m’épouser.

— Oh !

La porte se referma une fois de plus.

Annabel s’efforçait de garder la tête froide, et Dieu que c’était difficile. Sebastian lui souriait comme s’il brûlait d’envie de la grignoter de la tête aux pieds, et elle commençait à éprouver les sensations les plus étranges dans des parties de son corps dont elle avait presque oublié l’existence. Ce qu’elle n’oubliait pas, en revanche, c’était que lady Olivia se tenait très certainement juste de l’autre côté de la porte, et aussi, que…

— Attendez ! s’exclama-t-elle en insérant ses mains entre Sebastian et elle.

Elle le repoussa légèrement puis, comme cela restait sans effet, elle poussa avec plus de vigueur.

Il recula, sans pour autant cesser de sourire.

— Vous venez juste de dire à lady Olivia que vous ne vouliez pas m’épouser !

— Hmm ?

— Tout à l’heure, quand je pleurais, vous lui avez dit que vous me connaissiez depuis à peine une semaine.

— Oh, ça ! dit-il d’un ton désinvolte.

— Vous pensiez que je n’avais pas entendu ?

— C’est la vérité, je vous connais depuis à peine une semaine.

Comme elle gardait le silence, Sebastian s’inclina pour lui voler un baiser.

— J’ai changé d’avis, dit-il.

— En…

Annabel jeta un coup d’œil éperdu autour de la pièce, à la recherche d’une horloge.

— … deux heures ?

— Deux heures et demie, en fait. Mais, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, ce furent deux heures et demie mémorables, vous ne trouvez pas ?

Olivia fit de nouveau irruption dans la pièce.

— Que lui avez-vous fait ?

Sebastian grommela :

— Vous feriez une espionne calamiteuse, vous savez cela ?

— L’avez-vous compromise ici, dans mon salon ?

— Non, dit aussitôt Annabel. Non. Non. Non, non, non. Non.

Ce qui faisait quand même beaucoup de « non », songea Sebastian avec humeur.

— Il m’a embrassée, ajouta-t-elle. C’est tout.

Sebastian croisa les bras.

— Quand êtes-vous devenue aussi prude, Olivia ?

— Il s’agit de mon salon !

Sebastian avait du mal à voir où était le problème.

— Vous n’étiez pas là, souligna-t-il.

— Justement, riposta Olivia, qui s’approcha au pas de charge et saisit Annabel par le bras. Vous venez avec moi.

C’était hors de question.

— Où comptez-vous l’emmener ? s’enquit Sebastian.

— Chez elle. Je viens de passer devant Vickers House. Newbury est parti.

— Annabel ne m’a pas encore donné sa réponse.

— Elle vous la donnera demain, rétorqua Olivia, avant de se tourner vers la jeune fille. Vous pouvez lui donner votre réponse demain.

— Non, une seconde !

Sebastian tendit le bras et ramena Annabel près de lui. Il ne laisserait pas Olivia se charger de sa demande en mariage. Maintenant fermement Annabel à son côté, il lança à sa cousine :

— Tout à l’heure, vous me harceliez pour que je l’épouse, et maintenant, vous me l’enlevez ?

— Vous tentiez de la séduire.

— Si j’avais tenté de la séduire, vous auriez trouvé une scène très différente à votre retour, riposta-t-il.

— Je suis là, fit remarquer Annabel.

— Je suis peut-être la seule femme à Londres à n’avoir jamais été amoureuse de vous, déclara Olivia, cela ne veut pas dire pour autant que j’ignore à quel point vous pouvez être charmant.

— Eh bien, Olivia, quel délicieux compliment !

Annabel leva la main.

— Je suis toujours là, répéta-t-elle.

— Elle prendra sa décision dans l’intimité de son foyer, et pas alors que vous la regardez avec ces… ces… ces yeux !

L’espace d’un instant, Sebastian resta silencieux. Puis il éclata de rire.

— Quoi ? s’écria Olivia.

Sebastian décocha un léger coup de coude à Annabel, puis il désigna Olivia.

— En général, elle, je la regarde avec mon nez.

Annabel pinça les lèvres, réprimant un sourire. Elle avait un sacré sens de l’humour, son Annabel.

Olivia se tourna vers elle, les bras croisés.

— Il vaut mieux que Newbury, commenta-t-elle d’un ton acerbe. Mais à peine.

— Que se passe-t-il ici ? s’enquit Harry en pénétrant dans le salon.

Il était un peu ébouriffé, comme s’il s’était passé la main dans les cheveux, et il avait une tache d’encre sur la joue.

— Sebastian ?

Après l’avoir regardé, Sebastian tourna les yeux vers Olivia, puis il se mit à rire si fort qu’il dut se laisser tomber dans un fauteuil.

Harry cilla, et haussa les épaules comme si la chose n’avait rien que d’ordinaire.

— Oh, bonjour, mademoiselle Winslow ! Je ne vous avais pas vue.

— Je vous avais bien dit que vous saviez à quoi elle ressemblait, marmonna Olivia.

— Je suis à la recherche d’une plume, expliqua son mari.

Il se dirigea vers un secrétaire et commença à fouiller dans le premier tiroir.

— J’en ai cassé trois aujourd’hui.

— Vous avez cassé trois plumes ? s’étonna Olivia.

Il ouvrit un autre tiroir.

— C’est à cause de cette Gorely. Certaines de ses phrases… Seigneur, elles n’en finissent plus. Je ne suis pas sûr de parvenir à les traduire.

— Fais un effort, dit Sebastian, haletant.

Lord Harry le dévisagea.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Sebastian eut un geste désinvolte de la main.

— Je m’amuse un peu aux dépens de ta femme.

Quand lord Harry se tourna vers cette dernière, elle se contenta de lever les yeux au ciel. Il revint alors à Annabel.

— Ils sont parfois difficiles à supporter, tous les deux. J’espère sincèrement que vous vous êtes sentie la bienvenue.

Les joues d’Annabel prirent une délicieuse teinte rosée.

— Euh… oui, tout à fait, balbutia-t-elle.

Harry étant daltonien, il ne s’émouvait pas lorsqu’une femme rougissait.

— Ah, voilà ! dit-il en brandissant une plume. Ne faites pas attention à moi. Reprenez ce que vous étiez en train de…

Il jeta un coup d’œil à Sebastian et secoua la tête.

— … eh bien, de faire.

— Je n’y manquerai pas, assura Sebastian.

— Il faut que je rentre chez moi, déclara Annabel sitôt Harry parti.

Sebastian se leva.

— Je vous raccompagne.

— Vous n’en ferez rien, protesta Olivia.

— Si, je le ferai, rétorqua-t-il.

Puis, levant le menton, il la regarda du plus haut qu’il put.

— Mais à quoi jouez-vous ? s’exclama-t-elle.

— Je vous regarde, évidemment, répondit-il d’une voix presque chantante.

Annabel plaqua la main sur sa bouche.

— Avec mon nez, ajouta-t-il, au cas où Olivia n’aurait pas compris la plaisanterie.

Olivia se couvrit le visage de ses mains. Et pas parce qu’elle riait.

Sebastian s’inclina sur le côté vers Annabel, une manœuvre peu aisée puisqu’il essayait de garder le nez pointé sur Olivia.

— Ce n’est pas mon sein favori, chuchota-t-il.

— Je ne veux pas savoir ce que vous venez de dire, gémit Olivia derrière ses mains.

— Cela vaut peut-être mieux, effectivement, acquiesça Sebastian qui se redressa et sourit jusqu’aux oreilles. Je vais raccompagner Annabel chez elle.

— Oh, et puis, allez-y ! soupira Olivia.

— Je l’ai épuisée, chuchota Sebastian à l’oreille d’Annabel.

— C’est moi que vous avez épuisée !

— Non, pas encore.

Comme elle s’empourprait de nouveau, Sebastian se félicita de n’être pas daltonien.

— Vous devez lui accorder au moins une journée pour réfléchir à votre demande, l’avertit Olivia.

Sebastian arqua un sourcil.

— Sir Harry vous a-t-il accordé une journée ?

— Cela n’a rien à voir, marmonna Olivia.

— Très bien, dit Sebastian en reportant son attention sur Annabel, je m’incline devant l’expérience incontestable de ma chère cousine. Harry a été au moins le douzième homme à lui demander sa main. Alors que moi, je n’ai jamais prononcé le mot « mariage » en présence d’une femme avant aujourd’hui.

Le sourire dont Annabel le gratifia fut comme un lever de soleil.

— Je viendrai chercher votre réponse demain. Entre-temps… nous y allons ? suggéra-t-il en lui présentant son bras.

Annabel fit un pas vers lui, puis elle s’arrêta.

— En fait, j’aimerais mieux rentrer seule.

— Vraiment ?

— Oui, je suppose que ma femme de chambre est encore là. Vickers House n’est pas très loin. Et…

Elle baissa les yeux et se mordilla la lèvre.

Sebastian lui prit doucement le menton.

— Parlez clairement, Annabel, murmura-t-il.

Ce fut sans le regarder vraiment qu’elle avoua :

— Il m’est parfois difficile de penser clairement en votre présence.

Il décida que cela ne pouvait être que très bon signe.

Après avoir refermé avec précaution la porte d’entrée derrière elle, Annabel s’immobilisa et tendit l’oreille. La maison était silencieuse. Si la chance était avec elle, ses grands-parents seraient peut-être sortis. Elle posa le livre de Sarah Gorely sur le guéridon le temps d’ôter ses gants, puis elle le reprit avec l’intention de monter directement dans sa chambre. Hélas, elle n’avait pas fait trois pas que sa grand-mère apparut sur le seuil du salon !

— Te voilà ! s’écria-t-elle, visiblement très mécontente. Où diable étais-tu ?

— J’ai fait quelques courses, mentit Annabel. J’ai rencontré des amies et nous avons mangé une glace.

Sa grand-mère poussa un soupir excédé.

— Tu vas abîmer ta silhouette.

Annabel eut un sourire contraint, puis elle montra le livre que lady Olivia lui avait prêté.

— Je vais lire dans ma chambre.

Sa grand-mère attendit qu’elle ait posé le pied sur la première marche pour lancer :

— Tu as manqué la visite du comte.

Annabel déglutit avec difficulté. Puis elle se retourna.

— Il est venu ?

Lady Vickers étrécit les yeux. Si elle soupçonnait sa petite-fille d’avoir évité lord Newbury volontairement, elle n’en souffla mot. Du menton, elle indiqua le salon. À l’évidence, elle s’attendait qu’Annabel lui emboîte le pas, ce qu’elle fit. Elle resta néanmoins près de la porte tandis que sa grand-mère se dirigeait vers le buffet pour se servir un verre.

— Il aurait été beaucoup plus facile que tu sois là, déclara lady Vickers. Je suis toutefois heureuse de t’apprendre que nous avons mené le comte où nous voulions. Il a passé près d’une heure avec ton grand-père.

— Vraiment ? dit Annabel d’une voix suraiguë.

— Oui. Et sache que, durant tout ce temps, j’avais l’oreille collée à la porte.

Elle but une gorgée, émit un soupir de satisfaction.

— Ton grand-père avait oublié d’évoquer ta famille dans le Gloucestershire, aussi ai-je pris la liberté d’intercéder.

— D’intercéder ?

— J’ai beau avoir cinquante-trois ans…

Soixante et onze, en vérité.

— … je garde l’esprit affûté.

Lady Vickers reposa son verre sur la table et se pencha en avant, l’air incroyablement contente d’elle.

— Newbury veillera à ce que tes quatre frères puissent poursuivre leurs études à l’université, et il achètera une commission dans l’armée à ceux qui le désireront. Quant à tes sœurs, je n’ai réussi à lui soutirer que des dots misérables, mais c’est davantage que ce que tu as, toi.

Elle but une longue gorgée, avant de s’exclamer :

— Et tu as néanmoins décroché un comte !

Ces dispositions comblaient les vœux d’Annabel : l’avenir de ses frères et sœurs était assuré.

— Newbury ne souhaite pas de longues fiançailles, poursuivit lady Vickers. Tu sais qu’il veut un fils, et vite. Oh, ne me regarde pas ainsi ! Tu savais à quoi t’attendre.

— Je… je ne vous regardais pas de manière particulière, je voulais juste…

— Seigneur ! s’exclama lady Vickers. Est-ce qu’il faut que j’aie cette conversation avec toi ?

Annabel souhaita du fond du cœur qu’il n’en soit rien.

— Flûte, j’ai dû le faire pour ta mère et pour ta tante Joan ! Si je dois le faire pour toi, je vais avoir besoin d’un verre plus rempli.

— Ne vous inquiétez pas, se hâta de dire Annabel. Je n’ai pas besoin de cette conversation.

Sa grand-mère riva les yeux sur elle.

— Vraiment ? dit-elle, l’air très intéressé.

— C’est-à-dire, je n’en ai pas besoin tout de suite, biaisa Annabel. Ou peut-être… jamais. Pas avec vous.

— Pardon ?

— Je viens de la campagne, rappela Annabel avec une vivacité factice. Il y a beaucoup… d’animaux… euh…

— Écoute-moi, déclara lady Vickers. Tu connais certainement un tas de choses, dont je n’ai aucune envie d’entendre parler, sur les moutons. Il n’empêche que moi, je connais une chose ou deux sur le mariage avec un aristocrate bedonnant.

Annabel se laissa tomber dans un fauteuil. Quels que soient les conseils que sa grand-mère s’apprêtait à lui offrir, elle n’était pas sûre de pouvoir les entendre debout.

— Tout se ramène à une chose, reprit lady Vickers en agitant l’index. Lorsqu’il a fini, tu lèves les jambes et tu les gardes en l’air.

Annabel sentit le sang se retirer de son visage.

— Je ne plaisante pas, insista sa grand-mère. Cela permet à la semence de rester à l’intérieur, et plus tôt tu concevras, plus vite tu pourras cesser de coucher avec lui. Cela, ma chérie, c’est la clé d’un mariage réussi.

Comme hébétée, Annabel parvint à se relever.

— Je vais me reposer.

— Bien sûr, ma chérie, acquiesça lady Vickers avec un sourire. Ah, j’ai failli oublier ! Nous quittons Londres ce soir.

— Quoi ? Pour aller où ?

Et comment allait-elle en avertir Sebastian ?

— Winifred donne une soirée impromptue à la campagne, et tu y vas.

— Ah oui ?

— Il faut que j’y aille, moi aussi, à cette foutue, satanée…

Le chapelet de jurons qui suivit, impressionnant même pour sa grand-mère, laissa Annabel bouche bée.

— Je déteste la campagne, conclut lady Vickers.

— Sommes-nous obligées d’y aller ?

— Évidemment, espèce de sotte. Il faut bien que l’une de nous prenne les choses en main.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Annabel avec circonspection.

— Winifred est une petite vache sournoise, mais elle me doit un service, répliqua sèchement sa grand-mère. Elle s’est donc assurée de la présence de Newbury. Malheureusement, je n’ai pas pu l’empêcher d’inviter aussi l’autre.

— Seb… M. Grey ? s’écria Annabel en lâchant son livre.

— Oui, oui, grommela lady Vickers.

Elle attendit durant une demi-seconde pendant qu’Annabel se penchait, ramassait le livre et le laissait tomber de nouveau avant de réussir à le reposer sur la table. Puis elle ajouta :

— Je ne peux pas le reprocher à Winifred, je suppose. Ce sera LA soirée de la saison.

— Il a accepté de s’y rendre ? Même en sachant que son oncle serait présent ?

— Je l’ignore. Elle n’a envoyé les invitations que cet après-midi. C’est vraiment un beau garçon, ajouta lady Vickers avec un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec…

Annabel s’interrompit. Elle ne voulait pas connaître la réponse.

— Nous partons dans deux heures, annonça lady Vickers avant de vider son verre.

— Deux heures ? Je ne peux pas être prête en si peu de temps ! C’est impossible.

— Bien sûr que si. Les femmes de chambre ont déjà préparé tes bagages. Winifred ne vit pas très loin de Londres et le soleil se couche tard à cette époque de l’année. Avec de bons chevaux, nous devrions être là-bas à la tombée de la nuit. Et je préfère partir ce soir. Je déteste voyager le matin.

— Vous avez été très occupée, fit remarquer Annabel.

Lady Vickers redressa les épaules, l’air plutôt fière d’elle.

— En effet. Et tu ferais bien de prendre exemple sur moi. Nous allons te le décrocher, ce comte.

— Mais je ne…

Annabel se figea, réduite au silence par l’expression de sa grand-mère, dont le regard se fit glacial.

— Tu ne t’apprêtais pas à me dire que tu ne veux pas de lui, n’est-ce pas ?

Annabel ne répondit pas. Jamais elle n’avait entendu sa grand-mère s’exprimer d’un ton aussi comminatoire. Elle se contenta de secouer lentement la tête.

— Bien. Parce que je sais que tu ne souhaiterais pas faire quoi que ce soit qui puisse rendre la vie de tes frères et de tes sœurs plus difficile qu’elle n’est déjà.

Annabel faillit reculer. Sa grand-mère était-elle en train de la menacer ?

— Oh, pour l’amour du ciel, n’aie pas cette expression pétrifiée ! rugit celle-ci. Tu crois que je vais te frapper ?

— Non ! C’est juste que…

— Tu épouseras le comte et tu feras tes petites affaires à côté avec le neveu.

— Grand-mère !

— Ne me regarde pas comme une fichue puritaine ! Tu ne pourrais souhaiter mieux, comme situation. Si le père n’est pas le bon, au moins, ça restera dans la famille.

Annabel en resta coite.

— Au fait, Louisa vient aussi. Sa vieille tante pincée a pris froid et ne peut pas la chaperonner cette semaine. Je lui ai donc proposé de l’emmener. Nous ne voudrions pas qu’elle moisisse dans sa chambre, n’est-ce pas ?

Annabel secoua la tête.

— Bien. Va te préparer. Nous partons dans une heure.

— Vous avez dit deux heures.

— Ah bon ? dit lady Vickers qui cligna des yeux, puis haussa les épaules. J’ai dû mentir. Mieux vaut cela que d’oublier.

Muette de stupeur, Annabel suivit des yeux sa grand-mère tandis qu’elle quittait le salon. Cet instant resterait sans doute comme le plus étrange et le plus mémorable de sa vie.

Sauf qu’elle avait le sentiment que le lendemain risquait d’être encore plus étrange.

19

Le lendemain matin

Sebastian savait exactement pourquoi il avait été invité à la réception de lady Challis. Cette dernière ne l’avait jamais aimé et il n’avait jamais figuré sur la liste de ses invités. Toutefois, sous ses airs moralisateurs, lady Challis était une hôtesse férocement jalouse des autres hôtesses londoniennes, et si elle pouvait donner la soirée de l’année en accueillant Annabel, le comte de Newbury et lui-même, elle ne laisserait certes pas passer l’occasion.

Même s’il n’appréciait pas particulièrement d’être manipulé, Sebastian ne voulait pas laisser le champ libre à Newbury en refusant cette invitation.

En outre, il avait dit à Annabel qu’il lui donnait une journée pour réfléchir à sa demande en mariage, et il avait l’intention de tenir sa promesse. Si elle se rendait dans le Berkshire, chez lord et lady Challis, il s’y rendrait aussi.

Il n’était toutefois pas dupe. Il savait que Mmes Vickers, Challis et toutes leurs amies soutiendraient lord Newbury dans sa bataille pour Annabel. Les guerres étant rarement remportées seul, Sebastian avait tiré Edward de son lit pour le fourrer dans la voiture à destination du Berkshire. Edward n’avait pas été invité, mais il était jeune, célibataire et, pour autant qu’il puisse en juger, en possession de toutes ses dents. Ce qui signifiait qu’on ne lui refuserait jamais l’entrée à une réception à la campagne. Jamais.

— Harry et Olivia savent-ils que tu as volé leur voiture ? s’enquit Edward en se frottant les yeux.

— Le terme correct est « réquisitionné ». Oui, ils le savent.

En quelque sorte puisqu’il leur avait laissé un billet.

— Qui sera là ? demanda Edward en bâillant.

— La main devant la bouche, s’il te plaît.

Edward lui coula un regard noir, mais Sebastian regardait par la fenêtre, l’air agacé. Les rues étaient encombrées si bien que la voiture progressait très lentement.

— Hormis Mlle Winslow et mon oncle, je n’en ai aucune idée, reprit-il.

— Mlle Winslow, répéta Edward dans un soupir.

— Arrête !

— Quoi ?

— D’afficher cette expression quand tu penses à elle.

— Quelle expression ?

— Celle-là…

Sebastian fit des yeux de merlan frit et laissa pendre sa langue hors de sa bouche.

— Tu dois quand même admettre qu’elle est très…

— Ne le dis pas, lui conseilla Sebastian.

— J’allais dire « charmante », se défendit Edward.

— Ce n’est pas ce que tu allais dire.

— Elle a de très beaux…

— Edward !

— … yeux, acheva Edward avec un sourire narquois.

Sebastian le foudroya du regard, croisa les bras et tourna les yeux vers la fenêtre. Puis il décroisa les bras, foudroya de nouveau Edward du regard et lui décocha un coup de pied dans les tibias.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu t’apprêtais à faire une remarque inconvenante.

Edward éclata de rire, puis répliqua :

— Je dois avouer que c’est plutôt amusant de te voir tomber amoureux de la femme que ton oncle veut épouser.

Sebastian changea de position, mal à l’aise.

— Je ne suis pas amoureux d’elle.

— Non, tu veux juste l’épouser, observa Edward, narquois.

— C’est Olivia qui te l’a dit ?

Bon sang, il lui avait pourtant recommandé de ne pas en souffler mot !

— Non, répondit Edward avec un grand sourire, c’est toi.

— Morveux !

— Tu penses qu’elle acceptera ?

— Pourquoi refuserait-elle ? répliqua Sebastian, sur la défensive.

— Ne te méprends pas. Si j’étais une femme, il n’y a personne d’autre que je souhaiterais épouser davantage que…

— Je crois parler pour les hommes du monde entier en disant qu’à mon grand soulagement ce n’est pas à prendre en considération.

— Newbury peut faire d’elle une comtesse, observa Edward sans s’offusquer de sa repartie.

— Il se peut que je le puisse aussi, marmonna Sebastian.

— Je croyais que le comté ne t’intéressait pas.

— Il ne m’intéresse pas, confirma Sebastian.

C’était vrai. Sauf que, maintenant, ça ne l’était peut-être plus.

— En tout cas, pas pour moi, précisa-t-il.

Edward haussa les épaules, la tête imperceptiblement inclinée de côté. Il y avait quelque chose de familier dans ce geste, quelque chose que Sebastian eut du mal à identifier.

Jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était un peu comme s’il se voyait dans un miroir.

— Elle le déteste, lâcha-t-il abruptement.

Edward bâilla de nouveau.

— Ce ne serait pas la première à épouser un homme qu’elle déteste.

— Il a trois fois son âge.

— Là encore, ce ne serait pas la première.

Sebastian finit par lever les bras, l’air exaspéré.

— Pourquoi dis-tu tout cela ?

Le visage d’Edward se fit grave.

— Je crois simplement qu’il vaut mieux être préparé.

— Tu penses donc qu’elle refusera ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Je ne vous ai jamais vus dans la même pièce ensemble. Je préférerais néanmoins te voir agréablement surpris plutôt que le cœur brisé.

— Je n’aurai pas le cœur brisé, grommela Sebastian.

Parce qu’elle n’allait pas lui refuser sa main. Elle lui avait simplement dit qu’elle était incapable de penser clairement en sa présence. Si une femme avait jamais voulu accepter une demande en mariage, c’était bien Annabel.

Mais vouloir dire oui suffisait-il ? Ses grands-parents ne seraient pas enchantés si elle le préférait à Newbury. Et il la savait extrêmement préoccupée par le manque d’argent de sa famille. Il ne voulait cependant pas croire qu’elle sacrifierait son bonheur pour leur apporter quelques pièces. Ce n’était pas comme si les Winslow étaient menacés d’être jetés à la rue. C’était impossible, avec ses frères encore à l’école. Et lui-même avait de l’argent. Pas autant que Newbury – loin de là ! –, quoique sans doute suffisamment pour financer l’éducation de ses frères.

Il était certes probable qu’Annabel l’ignorait. La plupart des gens le considéraient comme un pique-assiette divertissant. Même Harry croyait que s’il prenait son petit déjeuner quotidiennement chez lui, c’était pour faire des économies.

Il devait sa place dans la société à son charme et à son physique avantageux. Et à l’éventualité que son oncle décède avant d’avoir engendré un nouvel héritier. Personne ne lui attribuait une quelconque source de revenus. Évidemment, personne ne le soupçonnait d’avoir gagné une somme coquette en écrivant des romans gothiques sous un pseudonyme féminin.

Sitôt que la voiture fut sortie des encombrements, Edward s’endormit. Et il ne se réveilla que lorsqu’ils s’arrêtèrent devant Stonecross, le grand manoir d’époque Tudor qui servait, parmi d’autres, de résidence campagnarde aux Challis. Lorsqu’il descendit de voiture, Sebastian se surprit à étudier son environnement d’un regard prudent.

Il avait presque l’impression de se retrouver à la guerre quand il scrutait les lieux et surveillait les allées et venues. C’était son rôle, à l’époque. Il observait. Il ne faisait pas partie des soldats envoyés au front, il n’avait jamais combattu au corps à corps, il n’avait jamais regardé l’ennemi dans les yeux. Lui se tenait loin de l’action, il regardait, ajustait son tir, et jamais il ne manquait sa cible.

Il possédait deux des qualités spécifiques aux meilleurs tireurs d’élite : une visée excellente et une patience infinie. Il ne tirait qu’une fois sûr de lui, et il ne perdait jamais son sang-froid. Même cette fois où Harry avait failli se faire tuer, quand un capitaine français l’avait approché par-derrière, Il était resté parfaitement immobile. Il avait regardé, attendu, et il n’avait tiré qu’au moment opportun. Harry n’avait jamais su qu’il avait frôlé la mort de si près.

Sebastian avait ensuite vomi derrière un buisson.

N’était-ce pas étrange qu’il ait de nouveau l’impression d’être un soldat ? Peut-être pas tant que cela, finalement. Il avait été en guerre contre son oncle sa vie entière.

Lors du petit déjeuner, lady Challis informa Annabel et Louisa que la plupart des invités, lord Newbury compris, n’arriveraient pas avant la fin de l’après-midi. Elle ne fit pas allusion à Sebastian, et Annabel ne l’interrogea pas. Une telle question serait immédiatement rapportée à sa grand-mère, et elle voulait éviter à tout prix une conversation du même genre que celle de la veille.

C’était une magnifique matinée d’été, aussi Annabel et Louisa décidèrent-elles d’aller jusqu’à l’étang. Elles étaient largement motivées par le fait que personne d’autre ne paraissait intéressée par la promenade. Dès qu’elles furent sur la rive, Louisa ramassa une pierre plate et la fit ricocher sur l’eau.

— Comment as-tu fait ? demanda Annabel.

— Les ricochets, tu veux dire ? Tu ne sais pas faire des ricochets ?

— Non. Mes frères ont toujours prétendu qu’aucune fille n’en était capable.

— Et tu les as crus ?

— Bien sûr que non. Mais j’ai essayé pendant des années et je n’ai jamais réussi à leur prouver le contraire.

Annabel ramassa alors un caillou et essaya de le faire rebondir sur l’eau. Il coula sur-le-champ.

Comme un caillou qu’il était.

Après lui avoir adressé un sourire supérieur, Louisa ramassa à son tour un caillou et le lança.

— Un… deux… trois… quatre… cinq ! compta-t-elle. Mon record est de six.

— Six ? s’écria Annabel, un peu humiliée. Vraiment ?

Sa cousine haussa les épaules tout en cherchant des yeux une autre pierre.

— Mon père m’ignore en Écosse tout autant qu’il m’ignore à Londres. La seule différence, c’est qu’au lieu d’avoir la saison mondaine pour m’occuper, j’ai des lacs et des pierres.

Elle repéra un petit galet plat qu’elle ramassa.

— J’ai eu beaucoup de temps pour m’entraîner.

— Montre-moi comment tu…

Mais le galet volait déjà au-dessus de l’eau.

— Un… deux… trois… quatre. Je savais que ce caillou était trop lourd, marmonna Louisa.

Annabel regarda avec incrédulité sa cousine faire ricocher trois autres pierres sur l’étang, avec cinq rebonds pour chacune.

— Je crois que je suis jalouse, déclara-t-elle.

Louisa sourit jusqu’aux oreilles.

— De moi ?

— Tu n’as même pas l’air assez costaud pour soulever l’une de ces pierres. Alors, les lancer à travers l’étang !

— Allons, allons, Annabel, la réprimanda Louisa sans cesser de sourire, ne soyons pas mesquine.

Annabel fit mine de se renfrogner.

— Je suis incapable de courir vite, reprit Louisa. On m’a bannie de tous les concours de tir à l’arc par souci de protéger les autres concurrents, et je ne vaux pas un pet de lapin aux cartes.

— Louisa ! s’exclama Annabel, que sa cousine n’avait pas habituée à un langage aussi relâché.

— En revanche, continua Louisa en lançant de nouveau un autre caillou sur l’eau, je suis passée maître dans l’art de faire des ricochets.

— C’est vrai, reconnut Annabel, impressionnée. Tu me montreras comment tu fais ?

— Non, répondit sa cousine, qui lui jeta un regard espiègle. J’aime qu’il y ait un domaine où je suis bien meilleure que toi.

Annabel lui tira la langue.

— C’est toi qui dis que tu peux en faire six.

— Oui, j’en suis capable.

— Je n’en ai pas été témoin.

S’étant avancée jusqu’à un gros rocher, Annabel s’assura qu’il était sec, puis elle s’assit.

— J’ai toute la matinée, annonça-t-elle. Et même l’après-midi, maintenant que j’y pense.

Louisa commença par froncer les sourcils puis, grommelant, elle se mit à chercher des galets. Elle fit un cinq, puis un quatre, puis encore deux cinq.

— J’attends ! cria Annabel.

— Je suis à court de pierres plates !

— La bonne excuse.

Annabel examina ses ongles pour vérifier qu’elle ne les avait pas souillés en ramassant sa petite pierre pathétique. Lorsqu’elle releva la tête, un galet ricochait à la surface de l’eau. Un… deux… trois… quatre… cinq… six ! Elle se leva d’un bond.

— Six ! Tu as réussi !

— Ce n’est pas moi, dit Louisa.

Toutes deux tournèrent la tête.

— Mesdemoiselles, les salua Sebastian en s’inclinant.

Il était incroyablement beau dans la lumière du soleil matinal. Annabel n’avait jamais remarqué que ses cheveux étaient presque auburn. En fait, elle ne l’avait jamais vu le matin. Ils s’étaient rencontrés au clair de lune, ou dans l’après-midi. Ou à l’opéra, à la lueur vacillante de centaines de bougies.

La lumière du matin était bel et bien différente.

— Monsieur Grey, murmura-t-elle, inexplicablement intimidée.

— C’était magnifique ! s’exclama Louisa. Quel est votre record ?

— Sept.

— Vraiment ?

Annabel ne se rappelait pas avoir jamais vu sa cousine aussi animée. À l’exception, peut-être, de la fois où elle avait évoqué les livres de Mme Gorely. Livres qu’elle-même était censée lire. Elle avait commencé Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel la veille, et s’était arrêtée à la fin du deuxième chapitre. Il n’empêche qu’on ne pouvait être qu’impressionné par les malheurs que la pauvre Mlle Sainsbury parvenait à surmonter en seulement vingt-quatre pages. Elle avait survécu au choléra, à une infestation de souris, et elle s’était foulé la cheville à deux reprises.

Les problèmes d’Annabel ne paraissaient pas moitié aussi terribles, en comparaison.

— Vous savez faire des ricochets, mademoiselle Winslow ? s’enquit Sebastian.

— Non, à ma grande honte.

— Je suis capable d’en faire six, déclara Louisa.

— Quoique pas aujourd’hui, fit remarquer Annabel, incapable de résister.

Louisa eut un geste agacé, puis elle s’éloigna à grands pas pour aller chercher une autre pierre plate. Sebastian s’approcha alors d’Annabel et se tint près d’elle, les mains croisées dans le dos.

— Elle est au courant ? demanda-t-il à voix basse.

Annabel secoua la tête.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Je vois.

Elle ne savait pas exactement ce qu’il voyait, car en ce qui le concernait, elle était dans l’obscurité la plus totale.

— C’est une invitation plutôt soudaine pour une réception à la campagne, vous ne trouvez pas ? reprit-il.

Annabel leva les yeux au ciel.

— Je soupçonne ma grand-mère de ne pas y être étrangère.

— Et elle m’a invité ?

— Non, en fait, je crois qu’elle a dit qu’elle ne pouvait pas empêcher qu’on vous invite.

— Je suis tellement aimé, s’esclaffa-t-il.

Le cœur d’Annabel manqua un battement.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il en voyant son expression étonnée.

— Je ne sais pas. Je…

— Celui-là ! s’exclama Louisa en revenant vers eux. C’est le caillou parfait pour faire des ricochets.

— Puis-je le voir ? demanda Sebastian.

— Seulement si vous promettez de ne pas le lancer.

— Je vous en donne ma parole.

Louisa lui remit le caillou, qu’il tourna et retourna sur sa paume, appréciant sa forme et son poids. Puis il le lui rendit avec un léger haussement d’épaules.

— Vous ne le trouvez pas bien ? s’enquit Louisa, l’air un peu fâché.

— Il n’est pas mal.

— M. Grey essaye de saper ta confiance en toi, l’avertit Annabel.

— C’est vrai ? s’écria Louisa.

Sebastian adressa un lent sourire à Annabel.

— Vous me connaissez si bien, mademoiselle Winslow.

— Ce n’était pas digne d’un gentleman, monsieur Grey, déclara Louisa, avant de tourner les talons pour rejoindre la rive.

Avec un petit rire, Sebastian s’adossa au rocher sur lequel Annabel était assise.

— J’aime bien votre cousine, dit-il.

— Moi aussi.

Louisa prit une profonde inspiration, elle parut se concentrer, puis elle lança le galet avec un petit geste du poignet qui sembla, aux yeux d’Annabel, étonnamment sec et précis.

Ils comptèrent en chœur.

— Un… deux… trois… quatre… cinq… six !

— Six ! hurla Louisa. J’ai réussi ! Six ! Ah, je t’avais bien dit que je pouvais faire six ! lança-t-elle à sa cousine.

— Maintenant, il vous faut faire sept, décréta Sebastian.

Annabel éclata de rire.

— Non, pas aujourd’hui, répliqua Louisa. Aujourd’hui, je savoure mon sixtuple.

— « Sixtuple » ?

— Sixtuor, sixulation ! proposa Louisa. Soit dit en passant, je ne vous ai pas vu en faire sept, monsieur Grey.

Sebastian leva les mains en signe de défaite.

— C’était il y a très, très longtemps.

Louisa leur adressa à tous deux un sourire suffisant avant de conclure :

— Je vais me retirer pour savourer mon triomphe. Je vous verrai plus tard. Peut-être même beaucoup plus tard…

Sur ce, elle s’éloigna, laissant Annabel et Sebastian en tête à tête.

— Ai-je dit que j’aimais bien votre cousine ? murmura Sebastian. En réalité, je l’aime tout court. De manière purement platonique, bien sûr, ajouta-t-il en inclinant la tête vers Annabel.

Elle prit une profonde inspiration, ce qui ne l’empêcha pas de se sentir nerveuse et troublée. Sebastian voulait une réponse, elle le savait. Il en méritait une. Or elle n’avait rien, hormis une horrible sensation de vide intérieur.

— Vous avez l’air fatigué, remarqua-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas bien dormi. C’est habituel chez moi.

Intriguée par son ton, elle l’étudia avec attention. Il fixait un point au loin – une souche d’arbre, apparemment. Puis il considéra ses pieds, dont l’un poussait un petit caillou sur le sol. Il y avait quelque chose de familier dans son expression. Soudain, cela lui revint : c’était celle qu’il avait eue à Hyde Park, juste après avoir pulvérisé la cible.

Et il avait ensuite refusé d’en parler.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je déteste ne pas arriver à m’endormir.

Il haussa de nouveau les épaules, mais cela commençait à paraître forcé.

— J’y suis accoutumé.

Elle garda le silence un moment, avant de réaliser que la question qui allait de soi était :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta-t-il.

— Oui. Pourquoi avez-vous des problèmes pour dormir ? Vous le savez ?

Sebastian s’assit à côté d’elle. Les yeux rivés sur le lac, il resta un instant songeur, puis il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose.

Pourtant rien ne vint.

— Moi, il faut que je ferme les yeux, reprit alors Annabel, ce qui ramena l’attention de Sebastian sur elle. Lorsque j’essaie de dormir, précisa-t-elle. Il faut que je ferme les yeux parce que si je regarde le plafond, la défaite est assurée. Après tout, je ne vais pas m’endormir les yeux ouverts.

Sebastian réfléchit un instant, puis il admit avec un sourire ironique :

— Je contemple le plafond.

— Eh bien, c’est là le problème.

Il se tourna carrément vers elle. Devant son expression franche, ses yeux clairs, la pensée lui vint soudain que oui, peut-être que c’était là le problème. Peut-être que certaines des questions les plus alambiquées avaient des réponses simples.

Peut-être que c’était elle, Annabel, sa réponse simple.

De manière soudaine, irrésistible, il eut envie de l’embrasser. Ce qu’il voulait, cependant, c’était juste effleurer ses lèvres des siennes. Rien de plus. Un simple baiser de gratitude, d’amitié, peut-être même d’amour.

Sauf qu’il n’allait pas l’embrasser. Pas tout de suite. Elle l’observait, la tête inclinée de côté, et il eut envie de savoir ce qu’elle pensait. Il eut envie de la connaître, de connaître ses pensées, ses espoirs et ses craintes. Il voulait savoir à quoi elle pensait lorsqu’elle ne pouvait pas dormir, et à quoi elle rêvait lorsqu’elle finissait par sombrer dans le sommeil.

— Je pense à la guerre, articula-t-il à voix basse, ce qu’il n’avait jamais confié à quiconque.

Elle hocha la tête, presque imperceptiblement.

— Ça a dû être terrible.

— Tout n’était pas terrible. Mais les souvenirs qui me reviennent la nuit…

Il ferma les yeux un instant, incapable de chasser de son esprit l’odeur âcre de la poudre, le sang et, pire que tout, le fracas.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en posant la main sur la sienne.

— Mes insomnies sont moins pénibles qu’elles ne l’ont été.

— C’est bien, dit-elle avec un sourire encourageant. Qu’est-ce qui a changé, à votre avis ?

— Je…

Il s’interrompit. Il ne pouvait pas le lui dire, pas maintenant. Comment lui parler de ses écrits alors qu’il ne savait même pas si elle les aimait ? Il ne s’était jamais formalisé que Harry et Olivia trouvent les livres de Sarah Gorely abominables – enfin, pas plus que cela –, en revanche, si Annabel les détestait…

Cette pensée lui était presque insupportable.

— Je pense que c’est une question de temps, reprit-il. On dit qu’il guérit toutes les blessures.

De nouveau, elle eut ce hochement de tête imperceptible dont il aimait à penser qu’il était le seul capable de le voir. Elle l’observait avec curiosité.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il lorsqu’elle fronça les sourcils.

— J’ai l’impression que vos yeux ont la couleur exacte des miens, répondit-elle d’un air mi-songeur, mi-étonné.

— Quels beaux bébés aux yeux gris nous aurons, dit-il, avant de s’en mordre aussitôt la langue.

Le regard d’Annabel s’était assombri, et elle se détourna. Bon sang, il n’avait pas eu l’intention de lui forcer la main ! Pas tout de suite, en tout cas. Pour le moment, il était si simplement, si parfaitement heureux… Il avait confié à un autre être humain l’un de ses secrets les plus intimes, et la foudre ne s’était pas abattue sur lui.

La sensation qu’il en éprouvait était indescriptible. En conséquence, frustrante, vu que lui, qui s’employait à toujours trouver les mots justes, ne parvenait pas à la définir. Il se sentait… allégé. Reposé. Et en même temps, il avait envie de fermer les paupières, de poser la tête sur un oreiller à côté d’Annabel, et de dormir. Il n’avait jamais éprouvé une telle sensation.

Et voilà qu’il avait tout gâché. Annabel gardait les yeux fixés sur le sol, le visage fermé, et c’était comme si toute couleur l’avait quittée. Elle était exactement la même, ni pâle ni empourprée, et pourtant, elle semblait décolorée.

Cela venait de l’intérieur et cela lui fendit le cœur.

À cet instant, il entrevit ce que serait l’existence d’Annabel comme épouse de son oncle. Cette union ne la briserait pas, elle la dessécherait inexorablement.

Il ne pouvait tout simplement pas tolérer cela.

— Je vous ai demandé de m’épouser, hier, reprit-il.

Elle releva la tête, mais regarda au loin.

Il comprit qu’elle n’avait pas de réponse à lui donner. Il fut surpris d’en être aussi douloureusement affecté. Ce n’était même pas un refus : elle implorait juste qu’il lui laisse davantage de temps.

Elle implorait en silence, en fait. Peut-être même serait-il plus pertinent de dire qu’elle évitait complètement la question.

Il l’avait quand même demandée en mariage ! Elle croyait donc qu’il faisait ce genre de demande à la légère ? Il avait toujours imaginé que le jour où il demanderait la main d’une femme, celle-ci fondrait en larmes de bonheur, submergée par la joie et la félicité. Un arc-en-ciel apparaîtrait à l’horizon, des papillons danseraient dans l’azur et le monde entier joindrait les mains en signe d’allégresse.

Ou au moins, elle dirait oui. Il ne s’était jamais considéré comme le genre d’homme à demander la main d’une femme susceptible de dire non.

À présent trop agité pour rester assis, il se leva. Cette paix, cette délicieuse légèreté… s’étaient évaporées.

Que diable était-il censé faire, maintenant ?

20

Annabel s’était levée également. Elle suivit Sebastian des yeux lorsqu’il s’approcha de l’eau. Il se tint près du bord, si près qu’il aurait pu mouiller ses chaussures. Il regardait vers la rive opposée, et sa posture était raide, crispée. Cela ne lui était pas du tout habituel.

Sebastian était souple, avec des membres déliés. Chacun de ses gestes était une danse secrète, chacun de ses sourires, un poème silencieux. Cette rigidité ne lui ressemblait pas. Ce n’était pas lui.

Quand en était-elle venue à le connaître si bien qu’elle était capable de dire, à la ligne de son dos, qu’il n’était pas lui-même ? Et pourquoi était-ce si douloureux d’en avoir conscience ? De savoir qu’elle avait cette connaissance presque intime de son être ?

Après ce qui lui sembla être une éternité, il pivota et déclara d’un ton affreusement formel :

— De votre silence, je dois déduire que vous n’avez pas de réponse à me donner.

Elle esquissa un petit mouvement de la tête, juste suffisant pour dire non.

— Il y a de quoi perdre confiance en soi, pour reprendre vos propres mots, observa-t-il.

— Tout est très compliqué.

Croisant les bras, il la dévisagea, un sourcil arqué. En un instant, elle le retrouva. La raideur avait disparu, remplacée par une assurance désinvolte et, lorsqu’il revint vers elle, ce fut avec une aisance arrogante qui la fascina.

— Non, ce n’est pas compliqué, répliqua-t-il. Cela ne pourrait être plus simple. Je vous ai demandé de m’épouser et vous le voulez. Tout ce que vous avez à faire, c’est de dire oui.

— Je n’ai pas dit que…

— Vous le voulez, affirma-t-il avec une assurance exaspérante. Vous le savez très bien.

Il avait raison, bien entendu, ce qui n’empêcha pas Annabel d’être agacée.

— Vous êtes plutôt sûr de vous !

Il s’approcha d’elle, un sourire de séducteur aux lèvres.

— J’ai des raisons de ne pas l’être ?

— Ma famille… murmura-t-elle.

— Ne mourra pas de faim, assura-t-il, avant de lui prendre le menton pour lever doucement son visage vers le sien. Je ne suis pas pauvre, Annabel.

— Nous sommes huit.

— Très bien, dit-il après réflexion, personne ne mourra de faim. Il se peut toutefois que vous maigrissiez tous un peu.

Malgré elle, elle laissa échapper un gloussement. Qu’il soit capable de la faire rire dans un tel moment la hérissait. Sauf qu’en réalité elle aimait cela. Non, elle l’aimait, lui.

Oh, Seigneur !

Elle s’écarta abruptement.

— Qu’y a-t-il ?

Elle secoua la tête.

— Dites-le-moi, insista-t-il et, lui prenant la main, il la ramena vers lui. Il vient de se passer quelque chose. Je l’ai vu dans vos yeux.

— Non, monsieur Gr…

— Sebastian, rectifia-t-il en lui effleurant le front de ses lèvres.

— Sebastian, croassa-t-elle.

C’était difficile de parler lorsqu’il était si près. Et difficile de penser.

Douces et légères, ses lèvres descendirent sur sa pommette.

— Je sais comment vous faire parler, chuchota-t-il.

— Qu… quoi ?

Après lui avoir mordillé la lèvre inférieure, il approcha la bouche de son oreille.

— À quoi pensez-vous ? chuchota-t-il.

Elle ne put que gémir.

— Il faudra donc que je me montre plus persuasif…

Glissant les mains dans son dos, il les referma sur ses fesses, et pressa le corps d’Annabel contre le sien. Elle rejeta la tête en arrière, loin de son assaut sensuel, mais c’est à peine si elle pouvait respirer. Le corps de Sebastian était si dur, si chaud, et elle sentait son érection contre son ventre.

— Je vous veux, chuchota-t-il. Et je sais que vous me voulez.

— Ici ? balbutia-t-elle.

Il eut un rire bref.

— Je suis un peu plus raffiné que cela. Il n’empêche, ajouta-t-il, l’air songeur, que nous sommes bel et bien seuls. Aucun des invités n’est arrivé, poursuivit-il avant d’embrasser la peau délicate sous son oreille. Et je crois que nous pouvons compter sur votre merveilleuse cousine pour ne pas nous déranger.

— Sebastian, je…

— Nous ferons d’elle la marraine de nos enfants.

— Quoi ?

C’est à peine si elle parvint à articuler ce mot car il avait insinué la main sous ses jupes et elle remontait inexorablement le long de sa jambe. Et tout ce dont elle avait envie, perverse qu’elle était, c’était de se pencher légèrement, de s’ouvrir un peu pour lui faciliter la tâche.

— Elle pourra leur apprendre à faire des ricochets, poursuivit-il alors qu’il atteignait la chair sensible juste au-dessus de son genou.

Annabel frissonna.

— Ça chatouille ? dit-il avec un sourire, avant de continuer sa progression. Nous aurons des tas d’enfants, je pense. Des tas et des tas et des tas.

Il lui fallait l’arrêter. Il lui fallait dire quelque chose, lui expliquer qu’elle n’avait pas encore décidé, qu’elle ne pouvait pas s’engager, pas tant quelle n’avait pas eu un peu de temps pour réfléchir, ce qu’elle ne pouvait clairement pas faire en sa présence. Il parlait d’avenir, d’enfants, et elle savait que son silence passait pour un assentiment.

Il fit courir un doigt à l’intérieur de sa cuisse.

— Je ne peux tout simplement pas imaginer que nous n’aurons pas des tas d’enfants, murmura-t-il tout contre son oreille. Parce que je ne vous laisserai pas sortir de notre lit.

Quand son doigt atteignit le duvet entre ses cuisses, les genoux d’Annabel menacèrent de se dérober.

— Voulez-vous que je vous raconte ce que j’ai l’intention d’y faire ? Dans notre lit ?

Elle hocha la tête et sentit son sourire contre son oreille.

— Tout d’abord, je veillerai à votre plaisir…

Elle laissa échapper un gémissement. Ou peut-être un petit cri.

— Je commencerai avec un baiser, dit-il à voix basse. Mais où, je me le demande ?

— Où ? répéta-t-elle dans un souffle.

Ce n’était pas moins une question que l’écho de son incrédulité.

Il toucha sa bouche.

— Sur les lèvres ? Peut-être…

Son doigt chemina lentement jusqu’à sa gorge.

— J’aime cette partie de vous. Quant à eux… poursuivit-il, la voix un peu entrecoupée, en pressant doucement l’un de ses seins, je pourrais m’y consacrer toute la journée.

Annabel arqua les reins, mue par le désir de lui en donner davantage. C’était son corps qui commandait, à présent, et il appelait désespérément Sebastian.

Elle ne cessait de penser à ce qu’il lui avait fait dans le salon des Valentine, à la manière dont il avait touché sa poitrine. Annabel avait haï ses seins toute sa vie à cause du regard insistant des hommes, de leurs sifflements et, lorsqu’ils avaient trop bu, de leur propension à considérer qu’elle était mûre pour être cueillie. Mais avec Sebastian, elle s’était sentie belle. En aimant son corps, il l’avait encouragée à l’aimer elle aussi.

Il plongea la main dans son corsage, puis sous sa chemise, et ses doigts frôlèrent un de ses mamelons.

— Vous n’imaginez pas combien je vais vous aimer ici, reprit-il d’une voix rauque.

Le souffle lui manqua et elle fut terriblement déçue lorsqu’il retira sa main. La position n’était certes pas très confortable pour lui, et elle songea qu’il suffirait qu’elle se débarrasse de cette maudite robe pour qu’il puisse la toucher partout. La caresser, la pétrir, la sucer à son gré.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.

— À quoi pensez-vous ?

Elle secoua la tête. Il était hors de question qu’elle donne voix aux pensées scandaleuses qui lui venaient à l’esprit.

— Vous pensez peut-être aux autres endroits que je pourrais embrasser ?

Il ne s’attendait quand même pas qu’elle réponde ?

— Je pourrais vous embrasser à un tout autre endroit, la taquina-t-il.

Son autre main, celle-là qui était sur sa jambe, se referma autour de sa cuisse et la serra doucement.

— Si je veux vous donner du plaisir, murmura-t-il, vous donner un plaisir infini, il me faudra, je pense, vous embrasser là.

Il posa le doigt entre ses cuisses. Annabel aurait eu un sursaut de recul s’il ne l’avait tenue aussi étroitement enlacée.

— Vous aimez cela ? demanda-t-il en traçant de minuscules cercles qui se rapprochaient de son intimité.

Elle hocha la tête. Ou peut-être pas. En tout cas, elle ne dit pas non.

Un second doigt rejoignit le premier et, avec une douceur presque douloureuse, Sebastian l’invita à s’ouvrir plus largement. Sous les caresses qu’il prodiguait à sa chair humide, son corps commença à frémir, à trembler, et elle dut se cramponner à lui de crainte de s’effondrer sur le sol.

— Vous devez avoir un goût divin, poursuivit-il, manifestement déterminé à ne pas arrêter tant qu’elle n’aurait pas explosé entre ses bras. Je vous lécherais ici, dit-il en effleurant sa peau d’un doigt léger, et là, ajouta-t-il en répétant sa caresse de l’autre côté. Et après, j’irais là !

Il effleura le petit bouton charnu si sensible et Annabel faillit crier.

— J’aimerais le lécher, lui aussi.

Elle l’étreignit plus étroitement, se pressa contre sa main.

— Mais même cela pourrait ne pas suffire. Vous êtes une femme avisée, et vous souhaiterez peut-être me faire travailler à votre plaisir.

— Oh, Sebastian…

Il rit doucement contre sa peau.

— Il se pourrait que j’aie à vous toucher un peu plus profondément.

Il promena le bout du doigt à l’orée de sa féminité, puis le glissa lentement à l’intérieur.

— Comme ceci. Cela vous plaît ?

— Oui, haleta-t-elle. Oui.

— Et comme cela ? demanda-t-il en commençant à bouger en elle.

Oh, comme il était pervers, comme elle était perverse, et comme elles étaient perverses, ces choses qu’il lui faisait ! Dire qu’ils étaient dehors et que n’importe qui pouvait surgir à l’improviste et que, étonnamment, cela rendait la chose encore plus délicieuse !

— Laissez-vous aller, Annabel, lui chuchota-t-il à l’oreille.

— Je ne peux pas, gémit-elle en serrant les cuisses.

Elle sentait en elle une exigence douloureuse. Il en était responsable et elle ignorait comment y mettre fin. Peut-être même ne le souhaitait-elle pas.

— Laissez-vous aller, répéta-t-il doucement.

— Je… je…

Il rit de nouveau.

— Je vais parler très simplement, Annab…

— Oh !

Elle ne sut pas si elle s’était laissée aller ou pas, mais ce fut comme si un cataclysme se déchaînait en elle. Elle s’accrocha aux épaules de Sebastian comme si sa vie en dépendait. Quand elle se sentit défaillir, il la souleva dans ses bras et l’emporta jusqu’à une étendue d’herbe, à quelques mètres de là. Elle s’assit, puis elle s’allongea, le visage offert à la chaleur du soleil.

— Je vous adore en vert, dit-il.

— Je porte du rose, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Ce serait mieux si vous enleviez tout, dit-il en déposant un baiser sur son nez, et s’il n’y avait que vous et l’herbe.

— Je ne sais pas ce que vous venez de me faire, chuchota-t-elle d’une voix presque ensommeillée.

Il l’embrassa de nouveau.

— Me viennent à l’esprit au moins dix autres choses que j’aimerais vous faire.

— Je crois que cela me tuerait.

Cette fois, il éclata de rire.

— Nous devons nous entraîner davantage, manifestement. Et développer votre endurance.

Elle finit par ouvrir les yeux. Allongé sur le flanc, le coude plié et la tête reposant sur sa main, il tenait un trèfle entre ses doigts.

Il lui chatouilla le nez avec.

— Vous êtes si belle.

Annabel laissa échapper un soupir heureux. Elle se sentait belle.

— Allez-vous m’épouser ?

Elle referma les yeux, en proie à une langueur délicieuse.

— Annabel ?

— Je veux vous épouser, admit-elle à voix basse.

— Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas tout à fait la même chose qu’un simple « oui » ?

Elle poussa un autre petit soupir. C’était si agréable de sentir le soleil sur son visage – au diable, les taches de rousseur.

— Que vais-je faire de vous ?

Elle l’entendit bouger, puis sa voix résonna tout près de son oreille :

— Je peux continuer à inventer de nouvelles manières de vous compromettre. Laissez-moi réfléchir… Numéro dix…

— Moi aussi, je fais cela.

Annabel continuait d’étudier l’intérieur de ses paupières auxquelles le soleil donnait une chaude teinte rouge orangé.

— Vous faites quoi ?

— Compter par dix. C’est un nombre si agréablement rond.

— J’aime les choses agréablement rondes, déclara Sebastian en lui mordillant le lobe de l’oreille.

— Arrêtez, dit-elle d’un ton pas du tout convaincant.

— Savez-vous pourquoi je sais que vous allez m’épouser ?

Annabel rouvrit vivement les yeux. Il semblait si sûr de lui.

— Pourquoi ?

— Regardez-vous, si heureuse et satisfaite. Si vous ne vouliez pas m’épouser, vous seriez en train de courir partout comme un poulet – non, désolé, une dinde – en piaillant « qu’ai-je fait ? » et « qu’avez-vous fait ? » et « qu’avons-nous fait ? ».

— Je ne le dis pas, mais je le pense, répliqua-t-elle.

— C’est sûr, ricana-t-il.

— Vous ne me croyez pas ?

— Pas une seconde, répondit-il après l’avoir embrassée. Toutefois, un jour entier ne s’est pas encore écoulé, et comme je suis un homme de parole, je ne vous harcèlerai pas.

Il se remit debout, puis lui tendit la main. Annabel la prit et se releva en affichant un sourire incrédule.

— Parce que ce n’était pas du harcèlement ?

— Ma chère mademoiselle Winslow, je n’ai même pas encore commencé à vous harceler…

21

Plus tard ce soir-là

— L’as-tu vu cet après-midi ?

Annabel aurait tourné la tête vers Louisa, qui venait d’entrer dans sa chambre, si Nettie ne lui avait pas tenu une mèche de cheveux d’une main de fer.

— Qui ? demanda-t-elle. Aïe !

Nettie tira un peu plus fort, tordit la mèche et la fixa sur son crâne avec des épingles.

— Si vous restiez tranquille, ce ne serait pas aussi long, marmonna-t-elle.

— Tu sais bien de qui je parle, répliqua Louisa en approchant un fauteuil de la coiffeuse.

— Tu portes du bleu, nota Annabel. Je trouve que c’est la couleur qui te va le mieux.

— N’essaie pas de changer de sujet.

— Elle ne l’a pas vu, déclara Nettie.

— Nettie !

— Ben quoi, vous ne l’avez pas vu.

— Je ne l’ai pas vu, confirma Annabel. Pas depuis le déjeuner.

Celui-ci, servi à l’extérieur, ne comportait pas de plan de table. Annabel s’était retrouvée à une table de quatre avec Sebastian, son cousin Edward et Louisa. Ils passaient un merveilleux moment lorsque, à peu près au milieu du repas, lady Vickers avait exigé de s’entretenir en privé avec sa petite-fille.

— Que diable es-tu en train de faire ? lui avait demandé sa grand-mère dès qu’elles furent un peu à l’écart.

— Mais… rien, avait répondu Annabel. Louisa et moi…

— Il ne s’agit pas de ta cousine, coupa lady Vickers, qui referma durement sa main sur le bras d’Annabel. Je parle de M. Grey qui n’est pas, permets-moi de le souligner, comte de Newbury !

Annabel s’aperçut que la voix de plus en plus forte de sa grand-mère commençait à attirer l’attention, aussi baissa-t-elle la sienne en espérant qu’elle l’imiterait.

— Lord Newbury n’est pas encore arrivé. S’il était là, je…

— Tu t’assiérais à côté de lui ? la coupa lady Vickers en haussant un sourcil sceptique. Tu serais pendue à ses lèvres et tu te conduirais comme une catin au vu et au su de tous ?

Annabel eut un haut-le-corps.

— Tout le monde te regarde ! siffla lady Vickers. Une fois mariée, tu feras ce que tu veux, et je te donnerai même des conseils. Jusque-là, tu resteras – et ta réputation restera – aussi immaculée qu’une première neige.

— Mais que croyez-vous donc que j’aie fait ? chuchota Annabel.

Sa grand-mère ignorait, bien sûr, ce qui s’était passé près de l’étang. Personne ne le savait.

La vieille dame planta dans le sien le regard le plus clair et le plus sobre qu’Annabel lui ait jamais vu.

— Je ne t’ai donc rien appris ? Ce que tu fais importe peu. Ce qui importe, c’est ce que les gens croient que tu fais. Et tu ne cesses de regarder cet homme comme si tu étais amoureuse de lui !

Ce qu’elle était bel et bien.

Tout ce qu’elle parvint à répondre fut :

— J’essaierai de me conduire mieux.

Elle retourna à table et termina son repas car elle ne voulait en aucun cas qu’on la voie s’enfuir après avoir été publiquement morigénée par sa grand-mère. Toutefois, dès qu’elle eut fini de déjeuner, elle demanda à être excusée et se retira pour l’après-midi. Elle expliqua à Sebastian qu’elle avait besoin de se reposer, ce qui était vrai, et qu’elle ne voulait pas être présente lorsque son oncle arriverait.

Ce qui était également vrai.

Elle s’allongea donc sur son lit avec Mlle Sainsbury. Et son mystérieux colonel. Après tout, elle méritait d’avoir un après-midi à elle. Il y avait tellement de choses auxquelles elle devait réfléchir.

Elle savait ce qu’elle voulait faire ; elle savait ce qu’elle devait faire ; et elle savait que les deux étaient incompatibles.

Ce qu’elle savait aussi, c’est que si elle se plongeait dans un livre tout l’après-midi, elle parviendrait peut-être à oublier, au moins durant quelques heures, cet épouvantable imbroglio. Une perspective terriblement séduisante.

Qui sait, si elle attendait suffisamment longtemps, un événement quelconque pourrait survenir, et tous ses problèmes disparaîtraient.

Sa mère pouvait retrouver un collier de diamants égaré depuis longtemps.

Lord Newbury pouvait trouver une fille aux hanches encore plus larges.

Il pouvait y avoir une inondation. Ou une épidémie. Les calamités étaient si nombreuses de par le monde ! Il suffisait de voir ce qui arrivait à cette pauvre Mlle Sainsbury. Entre les chapitres trois et huit, elle était tombée d’un navire, elle avait été capturée par un corsaire et quasiment piétinée par une chèvre.

Qui pouvait affirmer que la même chose ne risquait pas de lui arriver à elle ?

Encore que, tout bien considéré, c’était le collier de diamants qui paraissait le plus attrayant.

Hélas, elle ne pouvait rester terrée indéfiniment. C’est pourquoi, assise à présent devant le miroir de la coiffeuse, elle subissait de douloureuses tractions capillaires tout en écoutant Louisa lui rapporter les nouvelles de l’après-midi.

— J’ai vu lord Newbury, lui annonça-t-elle.

Annabel laissa échapper un son entre soupir et grognement.

— Il s’entretenait avec lord Challis. Il… euh…

Louisa déglutit et tripota la bordure de dentelle de sa robe.

— … il a parlé d’une dispense de bans.

— Quoi ? Ouille !

— Arrêtez de bouger, protesta Nettie.

— Que disait-il au sujet de cette dispense de bans ? chuchota Annabel.

Non pas qu’elle eût vraiment de raison de chuchoter. Nettie était au courant de tout. Annabel lui avait d’ores et déjà promis deux bonnets et une paire de chaussures pour prix de son silence.

— Qu’il en avait une, répondit Louisa. C’est la raison pour laquelle il est arrivé si tard. Il venait tout droit de Canterbury.

— Tu as parlé avec lui ?

Louisa secoua la tête.

— Je lisais dans la bibliothèque et la porte était ouverte. Eux se tenaient dans le couloir.

— Une dispense de bans, répéta Annabel d’une voix morne.

Cela permettait à un couple de se marier sans attendre que les bans soient publiés, ce qui leur faisait gagner trois semaines. En outre, la cérémonie pouvait se dérouler n’importe où, dans n’importe quelle paroisse, et n’importe quand, même si la plupart des gens continuaient à privilégier le traditionnel samedi matin.

Annabel surprit son propre regard dans le miroir. On était jeudi soir.

— Je peux t’aider, murmura Louisa en lui prenant la main.

Déconcertée par son ton, Annabel se tourna vers sa cousine.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai… commença Louisa.

Elle s’interrompit pour regarder Nettie, qui transperçait le crâne d’Annabel avec une autre épingle.

— Je dois m’entretenir avec ma cousine en privé.

— Juste une dernière boucle à accrocher, dit Nettie en tordant les cheveux d’Annabel avec une vigueur qui lui sembla injustifiée.

Son œuvre achevée, elle quitta la pièce.

— J’ai de l’argent, reprit Louisa dès que la porte se fut refermée. Pas beaucoup, mais suffisamment pour t’aider.

— Louisa, non !

— Je n’ai jamais dépensé tout mon argent de poche. Mon père m’en donne bien plus qu’il n’est nécessaire. Sans doute pour compenser son absence dans ma vie sur les autres plans, ajouta-t-elle, fataliste. Enfin, peu importe. Ce qui compte, c’est que je peux en envoyer à ta famille. Ce sera suffisant pour que tes frères restent encore au moins un semestre au collège.

— Et le semestre d’après ?

Parce qu’il y aurait un autre semestre. Et encore un autre. Et si généreuse que soit l’offre de Louisa, elle ne pourrait la prolonger indéfiniment.

— Nous nous préoccuperons de cela le moment venu. En attendant, tu auras gagné un peu de temps. Tu peux rencontrer quelqu’un d’autre. Ou peut-être que M. Grey…

— Louisa !

— Non, écoute-moi ! Peut-être qu’il a de l’argent sans que personne le sache.

— Tu ne crois pas qu’il en aurait dit quelque chose si c’était le cas ?

— Il n’a pas…

— Non, il n’a pas, coupa Annabel, furieuse de sentir sa voix se briser.

Mais c’était si dur, si douloureux de penser à Sebastian et à toutes les raisons qui l’empêchaient de l’épouser.

— Ce qu’il a dit, c’est qu’il n’était pas pauvre et que nous ne mourrions pas de faim. Et quand je lui ai rappelé que nous étions huit, il a répliqué en plaisantant que nous risquions de maigrir !

Louisa fit une grimace, qu’elle essaya aussitôt d’adoucir.

— Eh bien, nous savions qu’il n’était pas aussi riche que le comte, fit-elle remarquer. Et franchement, qui l’est ? Et tu n’as pas besoin de bijoux ni de palais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! S’il n’y avait pas ma famille, je…

— Tu quoi ? Quoi, Annabel ? insista Louisa.

J’épouserais Sebastian. Elle n’osa cependant pas prononcer ces mots à voix haute.

— Tu dois penser à ton propre bonheur, ajouta Louisa.

— À quoi crois-tu que j’aie pensé ? Si je n’avais pas pensé à mon propre bonheur, c’est moi qui aurais probablement demandé au comte de m’épouser.

— Annabel, tu ne peux pas te marier avec lord Newbury ! déclara Louisa avec véhémence.

Annabel la fixa, éberluée. C’était la première fois qu’elle l’entendait élever la voix.

— Je ne te laisserai pas faire, ajouta-t-elle.

— Tu crois que je veux l’épouser ?

— Dans ce cas, abstiens-toi.

Annabel serra les dents, partagée entre l’impuissance et la colère. Non pas contre sa cousine, mais contre la vie.

— Je n’ai pas les mêmes choix que toi, finit-elle par dire, s’efforçant d’adopter un ton posé. Je ne suis pas la fille du duc de Fenniwick, je n’ai pas une dot suffisante pour acheter un petit royaume dans les Alpes, je n’ai pas grandi dans un château et…

Elle s’interrompit en voyant l’expression blessée de sa cousine.

— Ce n’est pas dans ce sens-là que je l’entendais, marmonna-t-elle.

Louisa resta silencieuse un moment avant de répliquer :

— Je sais. Mais, vois-tu, je n’ai pas les mêmes choix que toi, moi non plus. Aucun homme ne s’est jamais battu pour moi au White. Aucun n’a jamais flirté avec moi à l’opéra, et je n’ai certainement jamais été comparée à une déesse de la fertilité.

Annabel ne put retenir un soupir.

— Tu as entendu cela, toi aussi ?

— Je suis désolée, dit Louisa.

— Il n’y a pas de quoi. C’est plutôt drôle, je suppose.

— Non, ça ne l’est pas.

Louisa semblait toutefois se retenir de sourire. Ayant constaté qu’Annabel faisait de même, elle renonça.

— Si, en fait, c’est drôle, admit-elle.

Toutes deux éclatèrent de rire. Puis le rire d’Annabel se mua en un sourire affectueux.

— Oh, Louisa, je t’aime, tu sais !

Louisa lui tapota la main.

— Moi aussi, je t’aime, ma cousine.

Elle repoussa son fauteuil et se leva.

— Il est temps de descendre, déclara-t-elle.

Annabel se leva à son tour et elles quittèrent la pièce.

— Lady Challis a annoncé que nous jouerions aux charades après le dîner, lui apprit Louisa alors qu’elles traversaient le vestibule.

— Aux charades, répéta Annabel.

Voilà qui paraissait ridiculement approprié.

Lady Challis avait demandé à ses invités de se rassembler dans le salon avant le dîner. Annabel avait attendu la dernière minute pour descendre. Lord Newbury n’était pas stupide, il s’était sûrement aperçu qu’elle l’évitait depuis plusieurs jours. Et en effet, lorsqu’elle entra dans le salon, il attendait près de la porte.

Ainsi que Sebastian, remarqua-t-elle.

— Mademoiselle Winslow, dit le comte en l’abordant aussitôt, nous devons parler.

— Le dîner, répliqua Annabel en esquissant une révérence. Euh… je crois qu’il va être servi.

— Nous avons le temps, assura lord Newbury d’un ton sec.

Du coin de l’œil, Annabel vit Sebastian s’avancer lentement vers eux.

— Je me suis entretenu avec votre grand-père, reprit lord Newbury. Tout est arrangé.

Tout était arrangé ? Annabel faillit lui demander s’il envisageait de lui parler, à elle ! Elle se retint. L’avant-dernière chose qu’elle souhaitait, c’était de provoquer une scène dans le salon de lady Challis. D’autant que lord Newbury risquait d’y voir une incitation à lui demander sa main ici et maintenant.

Et cela, c’était la dernière chose qu’elle souhaitait.

— Le moment n’est peut-être pas bien choisi, milord.

Le visage de lord Newbury se crispa.

— Je ferai une annonce après le dîner, déclara-t-il, alors que Sebastian continuait d’avancer.

Annabel sursauta.

— Vous ne pouvez pas faire cela !

— Ah bon ? répliqua-t-il, l’air amusé.

— Vous ne m’avez même pas encore demandé ma main.

Elle se serait giflée. Elle qui ne voulait pas lui donner l’occasion de le faire !

Lord Newbury gloussa.

— C’est donc là le problème ? Votre mignonne petite fierté est piquée ? Très bien, je vous couvrirai de cœurs et de fleurs après le dîner. Et peut-être, ajouta-t-il avec un sourire lascif, que vous m’offrirez quelque chose en retour.

Il posa la main sur son bras, puis la fit glisser jusqu’à ses fesses.

— Lord Newbury !

Quand il la pinça, Annabel s’écarta d’un bond. Mais déjà, il s’éloignait en ricanant. Alors qu’elle le suivait des yeux, elle sentit monter en elle la plus étrange des sensations : une sensation de liberté.

Parce que finalement, après avoir tergiversé, procrastiné, et espéré qu’un événement surviendrait pour l’empêcher d’avoir à dire oui – ou non – à l’homme dont la demande en mariage mettrait fin à tous les problèmes de sa famille, elle admettait qu’elle ne pouvait tout simplement pas se résoudre à cette union.

Peut-être que la semaine dernière, peut-être, avant que Sebastian ne…

Non. Certes, Sebastian était séduisant et charmant, certes, elle l’adorait et voulait croire que c’était réciproque, il n’était toutefois pas la seule raison qui l’empêchait d’épouser lord Newbury. Il demeurait toutefois une alternative splendide.

— Que diable vient-il de se passer ? demanda Sebastian en se ruant vers elle.

— Rien, répondit-elle, presque souriante.

— Annabel…

— C’est la vérité. Ce n’était rien. Finalement, ce n’était rien.

— Que voulez-vous dire ?

Elle secoua la tête. Tout le monde se dirigeait vers la salle à manger.

— Je vous en parlerai plus tard.

Ses pensées l’amusaient bien trop pour qu’elle puisse les partager, même avec lui. Qui aurait imaginé qu’un pincement de fesse lui aurait permis d’y voir enfin clair ? Ce n’était même pas le pincement, en vérité, mais le regard de lord Newbury.

On aurait dit qu’elle lui appartenait.

À cet instant, elle comprit qu’il existait au moins dix raisons pour lesquelles elle ne s’unirait jamais à cet homme.

Ou, plus probablement, une centaine.

22

Un, songea gaiement Annabel en s’asseyant à table : lord Newbury était tout simplement trop vieux. Et Deux : il était si désireux d’avoir un héritier qu’il la blesserait probablement pour y parvenir, et une femme à la hanche brisée ne pouvait certainement pas porter un bébé pendant neuf mois. Et puis, bien sûr, il y avait…

— Pourquoi souriez-vous ? chuchota Sebastian.

Il se tenait derrière elle, sans doute prêt à gagner sa propre chaise, qui était en face de la sienne, en diagonale car deux places plus près du bout de la table. Personne ne supposerait un instant que Sebastian devait passer derrière elle pour rejoindre son siège. Cela amena Annabel à réviser le Trois : elle semblait avoir attiré l’attention de l’homme le plus séduisant et le plus adorable d’Angleterre, et qui était-elle pour refuser un tel trésor ?

— Je suis juste heureuse d’être au bas de la table, avec le reste de la piétaille, répondit-elle sur le même ton.

Il n’y avait pas plus respectueuse de l’étiquette que lady Challis, et elle ne tolérait aucun aménagement dans l’ordre de préséance lorsqu’il s’agissait de placer ses convives. Ce qui signifiait qu’avec près de quarante invités entre Annabel et le haut de la table, lord Newbury paraissait être à des miles.

Autre motif de joie : se retrouver assise à côté du cousin de Sebastian, Edward, dont elle avait tellement apprécié la compagnie lors du déjeuner. Comme rester perdue dans ses pensées serait grossier, elle décida de rebaptiser promptement ses frères et sœurs de Quatre à Dix. Ils l’aimaient sûrement assez pour ne pas souhaiter la voir conclure une union répugnante à cause d’eux.

Elle se tourna vers M. Valentine avec un grand sourire. Si grand, en vérité, qu’il en eut l’air décontenancé.

— N’est-ce pas une soirée merveilleuse ? lui dit-elle.

— Euh… oui.

Il cilla à plusieurs reprises, puis jeta un coup d’œil à Sebastian comme pour quêter son approbation. Ou peut-être, simplement, pour voir s’il les regardait.

— Je suis si contente que vous y assistiez, continua Annabel en contemplant son assiette de potage avec un plaisir anticipé.

Elle avait faim, comme chaque fois qu’elle était heureuse.

De crainte que M. Valentine ne la croie plus intéressée par son potage que par lui, elle reporta les yeux sur lui.

— J’ignorais que vous seriez là.

Sa grand-mère avait soutiré la liste des invités à lady Challis, et Annabel était certaine qu’aucun Valentine n’y figurait.

— Je suis un ajout de dernière minute.

— Lady Challis est ravie de vous avoir, j’en suis persuadée.

Incapable de s’en empêcher, Annabel lui sourit de nouveau.

— À présent, monsieur Valentine, nous devons parler de choses bien plus importantes. Je suis certaine que vous connaissez un tas d’histoires embarrassantes au sujet de votre cousin, M. Grey.

Elle s’inclina légèrement, curieuse et impatiente.

— Je veux les entendre toutes !

Sebastian hésitait entre la colère et l’étonnement.

Non, faux. Sa colère avait été brève puisqu’il s’était souvenu qu’il ne se mettait jamais en colère. Il avait donc opté pour l’étonnement.

Il avait failli intervenir lorsque Newbury avait acculé Annabel dans le salon ; il avait même éprouvé l’envie délicieuse de pincer la paupière de son oncle lorsque celui-ci avait pincé la croupe d’Annabel. Mais à l’instant où il s’avançait, Annabel s’était métamorphosée. L’espace d’un instant, ç’avait été comme si elle n’était plus là, comme si son esprit s’était envolé pour se rendre dans un endroit lointain et merveilleux.

Elle avait semblé en état d’apesanteur, presque béate.

Sebastian n’avait aucune idée de ce que son oncle avait pu lui dire pour qu’elle réagisse ainsi. Il n’aurait toutefois servi à rien de l’interroger plus avant alors que tout le monde gagnait la salle à manger.

Il s’était donc fait une raison : si Annabel n’était pas furieuse contre Newbury à cause du pincement de fesse, il ne le serait pas non plus.

Durant le dîner, elle fut positivement incandescente. Ce qui, vu la configuration du plan de table, ne manqua pas de l’irriter. Il ne pouvait pas plus profiter de son rayonnement que de s’en attribuer le mérite. Elle semblait éprouver un immense plaisir à converser avec Edward, et Sebastian découvrit que, s’il s’inclinait un peu à gauche, il parvenait à saisir une grande partie de leurs échanges.

Il aurait pu en entendre davantage si, à sa gauche précisément, ne s’était pas trouvée la vieille lady Millicent Farnsworth. Laquelle était quasiment sourde.

Comme lui-même le serait certainement à la fin de la soirée.

— EST-CE DU CANARD ? hurla-t-elle en désignant un morceau de volaille qui était, effectivement, du canard.

Sebastian déglutit, comme si ce geste était capable de déloger la voix de la vieille dame de son oreille. Puis il lui assura que le canard, qu’il n’avait pas encore goûté, était délicieux.

Elle secoua la tête.

— JE N’AIME PAS LE CANARD.

Dieu merci, ce fut en chuchotant qu’elle ajouta :

— Ça me donne de l’urticaire.

Sebastian décida sur-le-champ que, jusqu’à ce qu’il soit lui-même assez âgé pour avoir engendré des petits-enfants, c’était plus qu’il ne voulait en savoir sur les femmes de plus de soixante-dix ans.

Pendant que lady Millicent se consolait avec le bœuf bourguignon, il se tordit le cou, presque discrètement, pour essayer d’entendre les propos d’Annabel et d’Edward.

— Je suis un ajout de dernière minute, disait ce dernier.

Il supposa qu’il parlait de la liste des invités.

Lorsque Annabel lui décocha – à Edward, pas à Sebastian – un autre sourire lumineux, il ne parvint pas à étouffer un grognement.

— COMMENT ?

Sebastian tressaillit – un réflexe naturel car il accordait du prix à son oreille gauche.

— Le bœuf n’est-il pas délicieux ? dit-il à lady Millicent tout en pointant la viande du doigt pour plus de clarté.

Elle hocha la tête, dit quelque chose au sujet du Parlement, puis piqua une pomme de terre de sa fourchette.

Sebastian reporta son attention sur Annabel qui, le visage animé, poursuivait sa conversation avec Edward.

« Regardez-moi ! » lui intima Sebastian en silence.

Elle n’en fit rien.

Regardez-moi !

Rien.

Regardez-m…

— QUE REGARDEZ-VOUS ?

— J’admirais simplement la pureté de votre teint, lady Millicent, répondit Sebastian, qui retombait en général facilement sur ses pieds. Vous devez vous montrer très vigilante lorsqu’il y a du soleil.

Avec un hochement de tête, elle marmonna :

— Je fais attention à mon argent.

Sebastian en resta stupéfait. Que diable avait-elle compris ?

— MANGEZ VOTRE BŒUF, lui recommanda-t-elle ensuite. C’EST CE QU’IL Y A DE MEILLEUR SUR LA TABLE.

Sebastian s’exécuta. Le plat manquait de sel, ou plutôt, il avait besoin de la salière, laquelle se trouvait justement devant Annabel.

— Edward, dit-il, voudrais-tu, s’il te plaît, demander à Mlle Winslow de me passer le sel ?

Edward se tourna vers Annabel pour lui faire part de la requête de son cousin, encore que, selon ce dernier, rien ne justifiait qu’il laisse son regard descendre plus bas que le visage de la jeune fille.

— Bien sûr, murmura Annabel en s’emparant de ladite salière.

Regardez-moi !

Elle donna la salière à Edward.

Regardez-moi !

Et alors… Enfin ! Sebastian lui adressa son sourire le plus ardent, celui qui promettait des secrets et des plaisirs.

Annabel rougit. Non seulement ses joues s’empourprèrent, mais son décolleté, au-dessus de la bordure en dentelle de son corsage, rosit délicieusement. Sebastian s’autorisa un soupir de satisfaction.

— Mademoiselle Winslow, vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit Edward.

— Je me sens parfaitement bien, répondit-elle en s’éventant. Il fait chaud ici, non ?

— Peut-être un peu, oui, admit-il.

Manifestement, il mentait. Il portait une chemise, une cravate, un gilet et une redingote, or il paraissait aussi frais qu’un gardon. Alors qu’Annabel, dont la poitrine était en partie découverte, venait juste de boire une longue gorgée de vin.

— Je crois que ma soupe était trop chaude, dit-elle en coulant un regard furtif à Sebastian.

Il lui répondit par un mouvement discret des lèvres.

— Mademoiselle Winslow ? s’inquiéta de nouveau Edward.

— Tout va bien !

— GOÛTEZ LE POISSON.

— Oui, je vais suivre votre conseil, acquiesça Sebastian en souriant à lady Millicent.

Il prit une bouchée de saumon. De toute évidence, lady Millicent s’y connaissait en poisson, dut-il reconnaître. Puis il risqua un regard en direction d’Annabel, qui paraissait toujours avoir désespérément besoin d’un grand verre d’eau. Edward, de son côté, avait ce regard vitreux qui apparaissait chaque fois qu’il pensait aux…

Sebastian lui envoya un coup de pied.

— Quelque chose ne va pas, monsieur Valentine ? s’enquit Annabel comme Edward se tournait brusquement vers Sebastian.

— Mon cousin a des jambes d’une longueur inhabituelle.

— Il vous a donné un coup de pied ?

Reportant son attention sur Sebastian, elle articula silencieusement : Vous lui avez donné un coup de pied ?

Comme il se contentait de prendre une autre bouchée de poisson, elle revint à Edward.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

Edward rougit à son tour, jusqu’à la pointe des oreilles. De nouveau, Annabel se tourna vers Sebastian, les sourcils froncés.

— Franchement, mademoiselle Winslow, dit-il, à quoi pensez-vous ?

— VOUS M’AVEZ DIT QUELQUE CHOSE ?

— Mlle Winslow se demandait quel était le poisson que nous mangions, mentit Sebastian.

Lady Millicent dévisagea Annabel comme si elle la jugeait très sotte, secoua la tête, puis marmonna quelque chose que Sebastian ne comprit pas tout à fait. Il crut entendre le mot « saumon », et peut-être « bœuf », également. Et il aurait juré qu’elle avait parlé de chien.

Un peu inquiet, il observa son assiette afin de s’assurer qu’il identifiait chacun des morceaux qu’elle contenait. Puis, rassuré, il prit une autre bouchée de bœuf.

— Il est bon, non ? s’enquit lady Millicent en lui donnant un coup de coude.

Sebastian acquiesça, soulagé qu’elle parle d’une voix moins sonore.

— J’en prendrais bien encore un peu, continua-t-elle. C’est ce qu’il y a de meilleur dans l’assiette.

Sebastian n’en était pas persuadé, mais…

— OÙ EST LE PLAT DE BŒUF ?

Il crut avoir définitivement perdu son oreille gauche.

Après avoir regardé de part et d’autre de la table, lady Millicent ouvrit de nouveau la bouche. Dans l’espoir de la réduire au silence, Sebastian fit signe à un valet de pied.

— Cette dame désire un peu plus de bœuf, lui dit-il.

L’air chagrin, le valet de pied répondit qu’il n’y en avait plus.

— Auriez-vous quelque chose qui ressemblerait à du bœuf ?

— Nous avons du canard dans une sauce un peu semblable.

— Seigneur, non !

Sebastian ignorait l’étendue de l’urticaire potentiel de lady Millicent, et au bout de combien de temps celui-ci frapperait, et il n’avait aucune envie de le découvrir.

Avec un geste en direction de l’extrémité de la table, il dit à la vieille dame quelque chose au sujet d’un chien. Dès qu’elle eut tourné la tête dans cette direction, il fit glisser d’un geste prompt le reste de sa viande dans son assiette.

Faute d’avoir réussi à distinguer un chien (ou une chèvre ou une chouette ou un cheval) à l’extrémité de la table, lady Millicent ramena sur lui un regard irrité. Il l’amadoua en annonçant aussitôt :

— Ils ont trouvé une dernière part.

Avec un grognement de plaisir, elle s’attaqua à sa viande. Sebastian reporta son attention sur Annabel qui avait manifestement suivi toute la scène.

Elle arborait un sourire jusqu’aux oreilles.

Il songea à toutes les femmes qu’il avait rencontrées à Londres. Certaines auraient affiché un regard horrifié ou dégoûté, d’autres, si elles possédaient un peu d’humour, auraient réprimé un sourire ou se seraient efforcées de le cacher derrière leur main.

Pas Annabel. Son sourire était comme son rire : éclatant et magnifique. Quant à ses yeux, dont le gris-vert paraissait plus sombre à la lueur des bougies, ils étincelaient de malice.

Et soudain, alors qu’il était assis de l’autre côté de la table lourdement chargée de lady Challis, Sebastian sut qu’il ne pourrait plus vivre sans elle. Il la trouva si belle, si glorieusement féminine, que le souffle lui manqua. Ce visage à l’ovale si doux, cette bouche toujours prête à rire, cette peau un peu moins pâle que la mode ne l’exigeait et cependant absolument parfaite pour elle… Elle rayonnait de santé.

C’était le genre de femme avec qui un homme rêvait de rentrer à la maison. Non, Annabel était la femme avec qui lui, Sebastian, voulait rentrer à la maison.

Il lui avait demandé sa main… mais pourquoi ? Il se le rappelait à peine. Il l’aimait bien, il éprouvait du désir pour elle, et Dieu sait qu’il avait toujours été prompt à voler au secours des femmes qui en avaient besoin. Il n’empêche qu’il n’en avait jamais demandé une en mariage auparavant.

Son cœur aurait-il perçu quelque chose que sa tête n’avait pas encore compris ?

Il l’aimait. Il l’adorait ! Il voulait se glisser dans son lit avec elle toutes les nuits, lui faire l’amour comme s’il n’y avait pas de lendemain, puis se réveiller dans ses bras, reposé et rassasié, et prêt à se consacrer à la tâche singulière de la faire rire.

Il porta son verre à ses lèvres en souriant.

Sebastian Grey était heureux.

À la fin du dîner, les dames prirent congé afin de laisser les messieurs savourer leur porto. Annabel retrouva Louisa qui, malheureusement, s’était retrouvée coincée près de lord Newbury au haut bout de la table, et toutes deux gagnèrent le salon bras dessus dessous.

— Lady Challis a déclaré que nous allions lire, écrire et broder jusqu’à ce que ces messieurs nous rejoignent.

— Tu as emporté ta broderie ?

Louisa esquissa une grimace.

— J’ai cru comprendre qu’elle nous la fournissait.

— La véritable raison de cette invitation est désormais claire, observa Annabel, ironique. Lorsque nous repartirons à Londres, lady Challis aura renouvelé toutes ses taies d’oreiller.

— Je vais demander qu’on aille chercher mon livre, dit Louisa après s’être esclaffée. Veux-tu qu’on apporte le tien ?

Annabel acquiesça, et Louisa s’en alla parler quelques instants avec une servante. Après quoi, elles entrèrent dans le salon et s’installèrent à l’écart des autres invités.

Quelques minutes plus tard, la servante revint avec les deux livres. Comme elle présentait Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, les cousines tendirent la main d’un même mouvement.

— Oh, c’est drôle, nous lisons le même livre ! s’exclama Louisa en remarquant que le deuxième volume portait le même titre.

— Tu ne l’as donc pas déjà lu ? s’étonna Annabel.

— J’ai tellement aimé Mlle Truesdale et le gentleman silencieux que j’ai décidé de relire les trois autres. Tu en es où ? s’enquit-elle en jetant un coup d’œil à l’exemplaire d’Annabel.

— Eh bien, murmura celle-ci en ouvrant son volume, je crois que Mlle Sainsbury s’est ruée par-dessus une haie. Ou peut-être dans la haie.

— Ah oui, la chèvre ! dit Louisa. J’avais adoré ce passage. Moi, ajouta-t-elle en montrant son exemplaire, j’en suis au début.

Elles s’installèrent confortablement pour lire, mais avant que l’une ou l’autre ait tourné une page, lady Challis apparut.

— Que lisez-vous ? demanda-t-elle.

— Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, répondit Louisa.

— Et vous, mademoiselle Winslow ?

— Il se trouve que moi aussi.

— Vous lisez le même livre ? Que c’est charmant ! s’exclama lady Challis. Rebecca ! appela-t-elle en faisant signe à une amie. Venez voir, elles lisent le même livre.

Annabel ne comprenait pas en quoi la chose était si remarquable.

— Ce sont des cousines, expliqua lady Challis lorsque lady Westfield les eut rejointes, et elles lisent le même livre.

— En fait, je l’avais déjà lu, précisa Louisa.

— De quel livre s’agit-il ? s’enquit lady Westfield.

— Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, dit une nouvelle fois Annabel.

— Ah, oui, de Sarah Gorely ! Il m’a beaucoup plu. Surtout lorsque le pirate se révèle être…

— Ne dites rien ! la coupa Louisa. Annabel ne l’a pas fini.

Les sourcils froncés, Annabel tourna quelques pages.

— Je croyais que c’était un corsaire.

— C’est l’un de mes préférés, avoua Louisa.

— Et vous, mademoiselle Winslow, qu’en pensez-vous ? demanda lady Westfield.

Annabel se racla la gorge. Si elle n’était pas aussi enthousiaste que Louisa, le livre ne lui déplaisait pas non plus. Et puis, elle lui trouvait quelque chose de réconfortant. Il lui rappelait Sebastian. Elle comprenait que Mme Gorely soit l’un de ses auteurs préférés. Certains passages lui ressemblaient beaucoup.

— Mademoiselle Winslow ? répéta lady Westfield. Ce roman vous plaît ?

Annabel sursauta.

— Oui, plutôt, répondit-elle. L’histoire est divertissante, même si elle n’est pas très plausible.

— Pas très plausible ? répéta Louisa en riant. Absolument pas plausible, tu veux dire. Et c’est ce qui la rend si merveilleuse.

— Sans doute, admit Annabel. J’aimerais juste que l’écriture soit un peu moins fleurie. J’ai parfois l’impression de me frayer un chemin dans une mer d’adjectifs.

— Oh, je viens juste d’avoir une idée merveilleuse ! s’exclama lady Challis. Nous allons réserver les charades pour une autre soirée.

Annabel ne put retenir un soupir de soulagement. Elle avait toujours détesté les charades.

— À la place, nous organiserons une lecture !

— Pardon ? dit Annabel.

— Une lecture. Nous avons déjà deux exemplaires du roman ici, et je suis certaine qu’il y en a un dans notre bibliothèque. Trois devraient suffire.

— Vous avez l’intention de lire des extraits de Mlle Sainsbury ? s’enquit Louisa.

— Pas moi, répondit lady Challis, la main sur le cœur. L’hôtesse ne joue jamais de rôle.

Bien que persuadée du contraire, Annabel ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire.

— Vous accepterez l’un des rôles, mademoiselle Winslow, n’est-ce pas ? reprit lady Challis. Vous avez une allure tellement théâtrale !

À ses autres convictions, Annabel ajouta celle-ci : il ne s’agissait pas d’un compliment. Elle accepta néanmoins de lire parce que, une fois de plus, elle n’avait guère le choix.

— Vous devriez demander à M. Grey d’y prendre part, suggéra Louisa.

Sa cousine étant hors d’atteinte, Annabel se promit de lui décocher un coup de pied plus tard.

— C’est un grand admirateur de Sarah Gorely, expliqua Louisa.

— Vraiment ? murmura lady Challis.

— Oui. Nous avons récemment parlé de notre admiration commune pour cet auteur.

— Fort bien, dans ce cas, ce sera M. Grey, déclara lady Challis. Et vous aussi, lady Louisa, bien sûr ?

Louisa rougit furieusement, ce qui, dans son cas, n’était pas peu dire.

— Oh, non, je ne pourrais pas ! protesta-t-elle. Je suis… je suis abominable dans ce genre de choses.

— Eh bien, justement, c’est l’occasion de vous entraîner, vous ne croyez pas ?

Même si Annabel avait été impatiente d’exercer une petite vengeance contre sa cousine, celle-ci lui paraissait exagérée.

— Lady Challis, intervint-elle, je suis certaine que nous trouverons quelqu’un d’autre qui serait ravi de participer à la lecture. Et Louisa pourrait être notre metteur en scène !

— Vous avez besoin d’un metteur en scène ?

— Euh… oui. Je veux dire, oui, bien sûr. Toute pièce de théâtre n’exige-t-elle pas un metteur en scène ? Et qu’est-ce qu’une lecture sinon du théâtre ?

— Très bien, déclara lady Challis. Je vous laisse en discuter entre vous. Si vous voulez bien m’excuser, je vais voir ce qui retient ces messieurs aussi longtemps.

— Merci, murmura Louisa dès que lady Challis eut quitté la pièce. J’aurais été incapable de lire devant tout le monde.

— Je sais, dit Annabel.

Elle-même n’était pas particulièrement ravie d’avoir dû accepter, cela dit, elle avait davantage que sa cousine l’habitude de ce genre d’événement. Avec ses frères et sœurs, elle organisait souvent des lectures et des représentations théâtrales.

— Quel passage allons-nous choisir ? demanda Louisa en feuilletant le livre.

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas lu la moitié. Mais tu n’as pas intérêt à me donner le rôle de la chèvre.

Louisa se mit à rire.

— Non, non, tu seras Mlle Sainsbury, bien sûr. Et M. Grey jouera le colonel. Nous aurons aussi besoin d’un narrateur. Peut-être le cousin de M. Grey, non ?

— À mon avis, ce serait bien plus drôle si M. Grey jouait Mlle Sainsbury, suggéra Annabel.

— Oh, tu es diabolique !

Annabel haussa les épaules.

— Et moi, je peux être le narrateur.

— Non. Si tu veux que M. Grey soit Mlle Sainsbury, il faut que tu sois le colonel. Et M. Valentine sera le narrateur. Cela dit, il faudrait peut-être commencer par demander à M. Valentine s’il est d’accord, avant de lui assigner un rôle.

— Moi, je n’ai pas eu le choix, rappela Annabel.

— C’est vrai, admit Louisa. Très bien, laisse-moi chercher un passage approprié. À ton avis, combien de temps devrait durer la lecture ?

— Le moins de temps possible, rétorqua sa cousine.

Louisa tourna un grand nombre de pages.

— Ça va être difficile, si nous voulons éviter la chèvre.

— Louisa… murmura Annabel d’un ton menaçant.

— Je présume que les moutons sont aussi exclus ?

— Toutes les créatures à quatre pattes le sont.

— Tu me rends la tâche très difficile, soupira Louisa. Cela m’oblige à éliminer toutes les scènes sur le bateau.

Annabel se pencha par-dessus son épaule.

— Je n’en suis pas encore là.

— Il y a des chèvres, assura Louisa. Pour le lait.

— Que regardez-vous ainsi, mesdemoiselles ?

Levant les yeux, Annabel eut l’impression de se liquéfier. Sebastian se tenait devant elles. Il ne voyait sans doute rien d’autre que leur tête penchée sur le livre.

— Nous allons jouer une scène. Tirée de Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, précisa-t-elle avec un sourire d’excuse.

Il s’assit à côté d’elles.

— Vraiment ? Quelle scène ?

— Je cherche, répondit Louisa. Au fait, ajouta-t-elle, vous êtes Mlle Sainsbury.

Sebastian cligna des yeux.

— Ah bon ?

— Et Annabel est le colonel, poursuivit Louisa.

— C’est un peu curieux, non ?

— Ce sera plus amusant ainsi, assura Louisa. C’est une idée d’Annabel.

Sebastian regarda Annabel sans ciller.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ? murmura-t-il, pince-sans-rire.

Il était assis tout près d’elle. Sans la toucher, toutefois – il n’aurait jamais eu l’incorrection d’agir ainsi en public. Il n’empêche qu’elle avait l’impression qu’ils se touchaient. L’air entre eux lui paraissait plus chaud, et sa peau commençait à la picoter.

En un instant, elle se retrouva au bord de l’étang, avec les mains et les lèvres de Sebastian partout sur elle. Son cœur s’emballa. Si seulement elle avait pensé à se munir d’un éventail ! Ou d’un verre de punch.

— Votre cousin sera le narrateur, annonça Louisa.

— Edward ? répéta Sebastian en s’adossant au canapé, l’air parfaitement naturel. Il en sera ravi.

— Tant mieux, sourit Louisa. Il faut juste que je trouve la scène adéquate.

— Quelque chose de dramatique, j’espère ?

— Oui. Annabel a toutefois insisté pour que nous excluions les chèvres.

Annabel aurait bien lancé une remarque lapidaire, mais elle n’avait pas encore recouvré une respiration normale.

— Je ne pense pas que lady Challis apprécierait d’avoir du bétail dans son salon, approuva Sebastian.

Enfin, Annabel parvint à dominer les battements de son cœur. Toutefois, une sensation très étrange continuait d’habiter le reste de son corps. C’était comme si ses membres aspiraient à bouger alors que son ventre se contractait.

— Je n’ai jamais envisagé une chèvre vivante, assura Louisa en riant.

— Vous pourriez essayer d’enrôler M. Hammond-Betts, proposa Sebastian. Il a une chevelure plutôt moutonneuse.

Annabel s’efforça de garder les yeux fixés sur un objet droit devant elle. Tous deux parlaient au-dessus d’elle – de chèvres, pour l’amour du ciel ! – alors qu’elle avait l’impression d’être sur le point de s’enflammer. Comment cela pouvait-il leur échapper ?

— Je ne suis pas du tout certaine que cette requête lui ferait plaisir, gloussa Louisa.

— Dommage, murmura Sebastian. Il a vraiment le physique du rôle.

Annabel prit une inspiration tremblante. Lorsqu’il baissait la voix ainsi, qu’elle devenait douce et un peu voilée, elle fondait.

— Ah, voilà ! s’écria Louisa. Que pensez-vous de cette scène ?

Elle tendit le bras devant Annabel pour donner le livre à Sebastian. Ce qui impliqua, évidemment, que lui aussi tende le sien devant elle.

Il lui effleura la manche de la main. Et sa cuisse appuya contre la sienne.

Annabel se leva d’un bond et le livre échappa à la main qui le tenait. La main de qui ? Elle l’ignorait et s’en moquait.

— Excusez-moi, croassa-t-elle.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Louisa.

— Rien, je… euh… juste…

Elle s’éclaircit la voix.

— Je reviens tout de suite. Si vous voulez bien m’excuser. Juste un moment. Je…

— Vas-y, c’est tout, suggéra sa cousine.

C’est ce que fit Annabel. Ou plutôt, elle essaya. Elle se rua vers la porte avec une telle hâte que, faute de prêter attention, elle faillit heurter l’homme qui entrait.

Le comte de Newbury.

Le trouble vertigineux qui bouillonnait en elle s’évapora d’un coup.

— Lord Newbury, murmura-t-elle en exécutant une révérence.

Elle ne voulait pas s’en faire un ennemi. Elle voulait juste ne pas l’épouser.

— Mademoiselle Winslow.

Lord Newbury balaya la pièce du regard avant de reporter son attention sur elle. Sa mâchoire s’était durcie lorsqu’il avait remarqué Sebastian, à part cela, il arborait une expression satisfaite. Évidemment, la nervosité d’Annabel s’en trouva accrue.

— Je vais annoncer la nouvelle, lui dit-il.

— Pardon ?

Elle avait réussi, Dieu sait comment, à ne pas crier.

— Milord, reprit-elle, en se forçant à paraître calme, ou du moins, raisonnable, ce n’est certainement pas le bon moment.

— Sottises ! Ça l’est puisque nous sommes tous réunis.

— Je n’ai pas dit oui.

Il lui adressa un regard méprisant. Sans rien dire, comme si le sujet n’en valait pas la peine. Et qu’il ne la jugeait même pas digne d’une réponse.

— Lord Newbury, reprit-elle d’un ton ferme en posant la main sur son bras, je vous interdis d’annoncer quoi que ce soit.

Son visage, déjà rubicond, s’empourpra davantage et une veine se gonfla sur son cou. Annabel laissa retomber sa main et recula prudemment. Elle ne le croyait pas capable de la frapper en public, mais, après tout, il avait décoché un coup de poing à Sebastian devant les membres de leur club. Il semblait donc sage de prendre ses distances.

— Je n’ai pas dit oui, répéta-t-elle puisqu’il ne répondait pas.

Il se contenta de la foudroyer du regard et, l’espace d’un instant, elle craignit qu’il n’ait une attaque d’apoplexie. Jamais elle n’avait vu une telle colère chez un autre être humain. De la salive s’échappait des commissures de ses lèvres et ses yeux paraissaient prêts à lui jaillir de la tête. C’était un spectacle horrible. L’homme lui-même était horrible.

— On ne vous demande pas de dire oui, siffla-t-il. Ni non. L’affaire est conclue et, bon sang, la semaine prochaine, vous allez écarter les jambes et accomplir votre devoir ! Et vous le ferez tant que vous ne m’aurez pas donné un fils en bonne santé. C’est clair ?

— Non, ça ne l’est pas, rétorqua Annabel d’une voix qui, elle, l’était parfaitement.

23

— Voyons quelle scène vous avez choisie, lady Louisa, dit Sebastian.

Il se pencha pour ramasser le volume qu’Annabel lui avait fait lâcher en se levant abruptement. Lire son propre ouvrage promettait d’être drôle. Qu’il joue Mlle Sainsbury était peut-être un peu absurde, mais il était suffisamment sûr de sa virilité pour tenir son rôle avec aplomb.

Il était en outre – et sans fausse modestie – assez doué pour ce genre de choses. Certes, la dernière fois qu’il avait lu devant un public, il était tombé de la table et s’était démis l’épaule. Il ne le regrettait toutefois pas. Les servantes étaient en larmes. En larmes !

Un très beau moment.

Il se redressait pour rendre le livre à Louisa afin qu’elle lui montre le passage lorsqu’il surprit son expression inquiète. Il tourna la tête pour suivre la direction de son regard.

Annabel se tenait près de la porte du salon. Ainsi que son oncle.

— Je le déteste, chuchota Louisa avec véhémence.

— Je ne peux pas dire que je l’aime beaucoup, moi non plus.

Louisa lui saisit le bras avec force, et quand il lui fit face, la férocité de son regard le stupéfia. À cet instant, la jeune fille d’ordinaire si incolore était littéralement flamboyante.

— Vous ne pouvez pas laisser Annabel l’épouser.

— Je n’en ai pas l’intention, répliqua-t-il en tournant de nouveau la tête vers la porte, les yeux étrécis.

Il demeura toutefois immobile dans l’espoir que rien de désagréable ne se produirait. Pour le bien d’Annabel, il ne souhaitait pas provoquer de scène. Il avait bien conscience que lady Challis comptait sur le triangle amoureux Grey-Winslow-Newbury comme principale source de distraction. Le moindre soupçon de scandale se répandrait comme une traînée de poudre dans Londres. Il ne fut donc pas surpris de constater que tous les regards étaient braqués sur Annabel et lord Newbury.

Lorsqu’ils ne s’égaraient pas de son côté à lui.

Franchement, il n’avait pas eu l’intention d’intervenir. Cependant, lorsque son oncle s’empourpra, se mit à trembler et à bouillir visiblement de rage, et qu’il s’adressa à Annabel en grinçant des dents, il n’y tint plus.

— Il y a un problème ? demanda-t-il d’un ton uni en venant se placer un peu en retrait d’Annabel.

— Cela ne te regarde pas, cracha son oncle.

— Permettez-moi d’être d’un autre avis. Une dame en détresse, cela me regarde toujours.

— Cette dame est ma future épouse, gronda Newbury, par conséquent, cela ne te regardera jamais.

— Est-ce vrai ? demanda Sebastian à Annabel.

Non parce qu’il croyait que ça l’était, mais parce qu’il souhaitait offrir à Annabel l’occasion de nier en public.

Elle secoua la tête pour dire non. Sebastian se tourna de nouveau vers son oncle.

— Mlle Winslow semble penser qu’elle n’est pas votre future épouse.

— Mlle Winslow est stupide.

Les entrailles de Sebastian se nouèrent et ses poings le démangèrent soudain. Il conserva pourtant une attitude posée, se contenta d’arquer un sourcil et de déclarer avec flegme :

— Cependant, vous souhaitez l’épouser.

— Je te conseille de rester en dehors de cela.

— Je le pourrais, murmura Sebastian, mais je me sentirais tellement coupable, demain matin, d’avoir permis qu’une adorable jeune femme finisse si mal.

Newbury plissa les yeux.

— Tu ne changeras donc jamais.

— Si par cela vous entendez que je serai éternellement charmant…

Son oncle serra les mâchoires au point d’en trembler.

— Avenant, même, diraient certains.

Sebastian savait qu’il exagérait, mais c’était si difficile de résister. Il y avait une forte impression de déjà-vu. Ces discussions se reproduisaient toujours à l’identique. Son oncle l’accusait d’être un moins-que-rien, et lui attendait, en affichant un air d’ennui, qu’il ait terminé. Ce fut la raison pour laquelle, lorsque Newbury se lança dans sa dernière diatribe, Sebastian se contenta de croiser les bras.

— Toute ta vie, tu t’es conduit en incapable, en velléitaire, fulmina Newbury. Nul à l’école, bon seulement à courir les filles…

— Alors ça, c’est faux, l’interrompit Sebastian, qui éprouvait le besoin de défendre sa réputation devant des témoins aussi nombreux.

S’il n’avait jamais été dans les premiers de la classe, bon sang, il ne figurait pas non plus parmi les derniers !

Son oncle ne mit pas pour autant un terme à sa tirade.

— À ton avis, qui a payé pour ton éducation ? Ton père ? Il n’a jamais eu deux shillings en poche ! lâcha-t-il avec un rire dédaigneux. Toute sa vie, c’est moi qui ai payé ses factures.

Sebastian en resta un instant coi.

— Dans ce cas, je suppose que je dois vous remercier, répliqua-t-il posément. Je l’ignorais.

— Évidemment que tu l’ignorais ! riposta son oncle. Tu ne prêtes attention à rien. Et ça a toujours été ainsi. Tu te contentes de te promener, de coucher avec les femmes des autres, de te sauver, de quitter le pays, et c’est à nous d’endosser la responsabilité de toutes tes frasques.

À présent, c’était lui qui exagérait ! Mais quand Sebastian se mettait exceptionnellement en colère, il devenait insolent. Désinvolte aussi. Et quelquefois drôle. Se tournant vers Annabel, il leva les mains comme pour dire : Comment est-ce possible ?

— Et moi qui croyais m’être engagé dans l’armée. Pour le roi, la patrie et tout le reste.

Un petit cercle s’était formé autour d’eux. Apparemment, lady Challis et ses invités avaient renoncé à se montrer discrets.

— J’espère vraiment ne pas m’être trompé, ajouta-t-il en s’adressant aux témoins avec une incrédulité feinte. J’ai quand même tué un grand nombre de gens en France.

Quelqu’un ricana. Une femme pouffa derrière sa main. Sebastian nota néanmoins que personne ne chercha à intervenir. Qu’aurait-il fait, lui, s’il avait été témoin ?

Rien, certainement. La scène lui aurait paru bien trop divertissante. Le comte, écumant de fureur ; le neveu, la moquerie à la bouche. C’était probablement ce qu’on attendait de lui. Il avait de l’esprit, son charme était légendaire et il ne perdait jamais son sang-froid.

Le visage de Newbury avait pris une surprenante couleur magenta. Sebastian savait qu’il s’attachait le public par l’humour. À la toute fin, la plupart des gens se rallieraient au rang et à la fortune, mais, à cet instant précis, le comte jouait le rôle du bouffon. Et il haïssait cela, Sebastian le savait.

— Ne fourre pas ton nez là où il n’a rien à faire, éructa-t-il. Tu ne te souciais même pas de Mlle Winslow avant d’apprendre que j’avais l’intention de l’épouser !

— Ce n’est pas tout à fait exact, rectifia Sebastian, presque affable. Je pourrais même vous faire remarquer qu’au contraire vous êtes revenu vers elle lorsque vous avez cru que moi, j’étais peut-être intéressé.

— Crois-moi, je ne voudrais pas de l’une de tes catins.

Du menton, il désigna Annabel, qui regardait la scène avec une expression horrifiée.

— Ce qu’elle est en grand danger de devenir.

La crispation, dans les entrailles de Sebastian, se fit plus intense.

— Attention, prévint-il son oncle d’une voix trompeusement douce. Vous insultez une dame.

Newbury leva au ciel ses yeux injectés de sang.

— C’est une putain que j’insulte.

Ce fut la goutte d’eau. Sebastian Grey, l’homme qui se détournait des affrontements directs, l’homme qui avait passé la guerre loin du front, visant et tuant les ennemis à bonne distance, l’homme qui considérait la colère comme une émotion pénible…

Il devint fou furieux.

Il ne réfléchissait plus, il ne ressentait plus rien, il n’avait plus conscience de ce que l’on disait ou faisait autour de lui. Son être tout entier se rétracta, se tordit et un cri affreux, primitif, sur lequel il n’avait pas plus de contrôle que sur le reste de son corps, jaillit de sa gorge. Il bondit et projeta son oncle en arrière.

Newbury s’écrasa sur une table qui s’effondra sous son poids. Deux candélabres, garnis de bougies allumées, tombèrent à terre.

Un cri aigu retentit, et Sebastian eut vaguement conscience que quelqu’un piétinait les flammes. Cela dit, la maison entière aurait pu prendre feu qu’il aurait poursuivi son seul et unique but : refermer les mains autour du cou de son oncle.

— Présentez vos excuses à Mlle Winslow, gronda-t-il en donnant à Newbury un coup de genou là où c’était le plus douloureux.

Ce dernier poussa un hurlement.

Sebastian appuya davantage les pouces contre sa trachée.

— Cela ne ressemblait pas à des excuses.

Son oncle le foudroya du regard, puis cracha.

Sebastian ne tressaillit même pas.

— Présentez vos excuses, articula-t-il en détachant chaque syllabe.

Autour d’eux, des gens criaient. Quelqu’un saisit Sebastian par le bras et tenta de lui faire lâcher son oncle. Mais il ne comprenait pas un mot de ce qu’on lui disait. Rien ne pouvait percer le rugissement de fureur qui résonnait sous son crâne. Il avait servi dans l’armée, il avait tiré sur des dizaines de soldats français depuis son poste d’observation, pourtant jamais, jamais, il n’avait à ce point désiré la mort d’un homme.

— Présentez vos excuses ou, Dieu m’en est témoin, je vous tue !

Il resserra les doigts sur la gorge de son oncle, jouissant presque de voir saillir ses yeux globuleux dans son visage cramoisi, et…

Il fut violemment tiré en arrière et maintenu de force.

— Reprends-toi, entendit-il Edward lui ordonner d’une voix haletante.

— Présentez vos excuses à Mlle Winslow, ordonna-t-il une fois de plus à son oncle en luttant pour se libérer.

Hélas, Edward et lord Challis le tenaient avec fermeté.

Deux hommes aidèrent lord Newbury à se redresser. Il demeura assis parmi les morceaux de la table brisée, hors d’haleine, le teint toujours affreusement rouge. La haine qui l’animait était toutefois suffisante pour qu’il crache à l’adresse d’Annabel :

— Putain !

Avec un mugissement, Sebastian se jeta de nouveau sur son oncle, entraînant Edward et lord Challis avec lui. Il parvint à faire quelques pas, mais ils le retinrent avant qu’il n’atteigne sa victime.

— Présentez vos excuses à Mlle Winslow !

— Non.

— Vos excuses ! rugit Sebastian.

— Ce n’est rien, dit Annabel.

Le dit-elle vraiment ? Il n’était même pas certain que sa voix pourrait couvrir le grondement de sa fureur.

Une fois de plus, il voulut se ruer sur son oncle. Le sang lui vrombissait aux oreilles, son cœur battait la chamade et tout son corps aspirait à se battre, à blesser, à mutiler. Retenu fermement par Edward et par lord Challis, il prit quelques inspirations et lança :

— Excusez-vous auprès de Mlle Winslow ou je demanderai réparation.

Plusieurs têtes se tournèrent vivement vers lui. Venait-il de suggérer un duel ? Lui-même n’en était pas sûr.

— Emmenez-le hors de ma vue, se contenta de marmonner lord Newbury en se remettant péniblement debout.

Sebastian résista tandis que son cousin et lord Challis tentait de l’entraîner à l’écart. Les yeux rivés sur Newbury, qui brossait ses manches, il était taraudé par cette pensée : « Ce n’est pas juste ». Non, ce n’était pas juste que cela se termine ainsi, par le départ de son oncle, sans autre forme de procès. Annabel méritait mieux. C’est pourquoi il dit à voix haute et claire :

— Choisissez vos témoins.

— Non ! s’écria Annabel.

— Que diable fais-tu, Sebastian ? s’enquit Edward en le tirant de côté.

Lord Newbury le regarda d’un air abasourdi.

— Tu es fou ? continua Edward à voix basse.

Sebastian réussit enfin à se dégager.

— Il a insulté Annabel et je demande réparation.

— Mais il s’agit de ton oncle !

— Je ne l’ai pas choisi.

— Si tu le tues…

Edward secoua frénétiquement la tête. Il regarda lord Newbury, puis Annabel, puis il revint à Newbury, et enfin, il tourna vers Sebastian un visage affolé.

— Tu es son héritier. Tout le monde pensera que tu l’as tué pour le titre. Tu seras jeté en prison.

Plus vraisemblablement pendu, songea Sebastian avec accablement. Ce qui ne l’empêcha pas de répéter :

— Il a insulté Annabel.

— Je m’en moque, dit celle-ci en venant se placer à côté d’Edward. Sincèrement, je m’en moque.

— Pas moi.

— Sebastian, je vous en prie, insista-t-elle. Cela ne fera que rendre les choses bien pires.

— Réfléchis, ajouta Edward. Il n’y a rien à gagner. Rien.

Il avait beau savoir qu’ils avaient raison, Sebastian n’arrivait pas à retrouver un calme suffisant pour l’accepter. Toute sa vie, il avait été insulté par son oncle. Celui-ci l’avait traité de tous les noms, et ce n’était qu’exceptionnellement justifié. Il n’y avait pas attaché d’importance, car tel était son caractère. En revanche, quand Newbury avait insulté Annabel…

Cela, c’était insupportable.

— Je sais que je ne suis pas une… ce dont il m’a traitée, dit-elle à voix basse en posant la main sur son bras. Et je sais que vous le savez, et rien d’autre ne m’importe.

Sebastian ne pouvait cependant s’empêcher d’aspirer à la vengeance. C’était mesquin, c’était puéril, mais il voulait que son oncle souffre. Qu’il soit humilié. Et le hasard voulait que cet objectif soit en accord complet avec l’autre but qu’il poursuivait : faire d’Annabel Winslow sa femme.

— Je renonce au duel, déclara-t-il à voix haute.

Il y eut un soupir de soulagement collectif.

Lord Newbury étrécit les yeux.

Sebastian ne perdit pas de temps. S’emparant de la main d’Annabel, il mit un genou en terre.

— Bonté divine ! murmura quelqu’un.

Un autre prononça le nom de Newbury, peut-être pour l’empêcher de partir.

— Annabel Winslow… commença Sebastian.

Lorsqu’il leva les yeux vers elle, il n’affichait pas un de ses sourires propres à accélérer les battements de n’importe quel cœur féminin de neuf à quatre-vingt-dix ans ; pas non plus ce demi-sourire ironique qui laissait entendre qu’il connaissait des choses, des choses secrètes, et que s’il s’inclinait vers vous pour chuchoter à votre oreille, vous pourriez les connaître aussi.

Lorsqu’il regarda Annabel, il n’était qu’un homme regardant une femme avec l’espoir qu’elle l’aimât comme lui l’aimait.

Il porta sa main à ses lèvres.

— Me ferez-vous le très grand honneur de devenir ma femme ?

— Oui, murmura-t-elle, les lèvres tremblantes. Oui ! répéta-t-elle d’une voix plus forte.

Sebastian se redressa et l’enlaça. Autour d’eux, des gens applaudissaient. Pas tous. Ils étaient toutefois assez nombreux pour donner à l’instant une touche théâtrale. Sebastian s’aperçut alors que ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne niait certes pas qu’il était heureux de l’avoir si publiquement emporté sur son oncle – il n’avait pas le cœur assez pur pour cela. Mais tandis qu’il tenait Annabel dans ses bras, et que certains se mettaient à scander « Un baiser ! Un baiser ! », il se rendit compte qu’il n’avait pas envie faire cela devant témoins.

C’était là un moment sacré, qui leur appartenait à eux et à eux seuls. Il ne voulait pas le partager.

Ce moment, ils l’auraient, se promit-il alors qu’il relâchait Annabel, puis souriait à Edward, à Louisa, et aux autres invités de lady Challis.

Plus tard. Et lorsqu’ils seraient seuls.

S’il devait écrire cette histoire, c’était ainsi qu’il s’y prendrait, décida-t-il.

24

Il y avait quelqu’un dans sa chambre.

Annabel se pétrifia sous ses couvertures, osant à peine respirer. Elle avait eu beaucoup de mal à s’endormir, tant elle était énervée et grisée d’avoir finalement renoncé à toute prudence et décidé d’épouser Sebastian. Mais sa détermination, ainsi que son habitude de garder les yeux fermés à tout prix, avait fini par l’emporter et elle avait sombré dans le sommeil.

Celui-ci ne devait toutefois pas être très profond, ou il n’avait duré que quelques minutes. Car quelque chose l’avait réveillée. Un bruit, peut-être. À moins que ce ne fût un mouvement dans la pièce. Quoi qu’il en soit, elle percevait une présence.

Un voleur ? Le cas échéant, mieux valait qu’elle demeure parfaitement immobile. Elle ne possédait pas d’objets de valeur. Ses boucles d’oreilles étaient des colifichets, et même son exemplaire de Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel était une troisième édition.

S’il s’agissait d’un voleur, il s’en apercevrait vite et repartirait.

S’il ne s’agissait pas d’un voleur, en revanche… Bonté divine, elle serait dans le pétrin. Elle aurait besoin d’une arme, et elle n’avait rien d’autre à portée de main qu’un oreiller, une couverture et un livre.

Si ce n’était pas un voleur, devait-elle tenter de se glisser hors de son lit ? De se cacher ? Envisager de se rapprocher de la porte ? Faire quelque chose ? Ou pas ? Et si…

Elle ferma les yeux un instant pour essayer de se calmer. Son cœur battait à tout rompre et ce n’était qu’au prix d’un immense effort sur elle-même qu’elle parvenait à garder une respiration égale. Il lui fallait réfléchir, garder la tête froide.

L’obscurité dans la pièce était totale. Les rideaux étaient épais, et même si la lune avait été pleine – ce qui n’était pas le cas –, seule une infime clarté aurait pu s’infiltrer. Annabel ne discernait même pas la silhouette de l’intrus. Elle ne le situait que grâce au bruit assourdi de ses pas sur le tapis et à quelques discrets craquements du parquet.

Quel qu’il fût, il se déplaçait lentement. Lentement, mais… il se rapprochait.

Le cœur d’Annabel se mit à battre si fort que le lit aurait pu en trembler. L’intrus continuait d’avancer et elle comprit qu’il se dirigeait vers son lit. Ce n’était pas un voleur, c’était quelqu’un qui lui voulait du mal, certainement. Il fallait absolument qu’elle sorte d’ici !

Priant pour que l’intrus n’y voie pas davantage qu’elle, elle se déplaça avec précaution dans le lit. Il s’approchait par la droite, aussi glissa-t-elle vers la gauche. Puis elle fit descendre ses jambes le long du…

Elle poussa un hurlement. En fait, non. Une main s’était plaquée sur sa bouche, un bras lui tenait le cou, et son cri se réduisit à un sanglot terrifié.

— Si vous savez ce qui est bon pour vous, vous allez vous tenir tranquille.

Le comte de Newbury ! Elle reconnaissait sa voix, et son odeur, un mélange répugnant de sueur, de cognac et de poisson.

— Si vous criez, continua-t-il d’une voix presque amusée, quelqu’un accourra. Votre grand-mère, peut-être, ou votre cousine. L’une d’elles ne se trouve-elle pas dans la chambre contiguë ?

Quand Annabel hocha la tête, son menton frotta contre l’avant-bras épais du comte. Il avait beau porter une chemise, il lui parut poisseux. Elle réprima un haut-le-cœur.

— Imaginez, poursuivit-il avec un ricanement odieux, que la pure et respectable lady Louisa entre. Elle aussi crierait. Un homme entre les jambes d’une femme… Elle serait sûrement choquée.

Annabel ne dit rien. De toute façon, avec la main du comte plaquée sur la bouche, elle ne pouvait pas parler.

— Alors, toute la maison se précipiterait. Quel scandale ce serait ! Vous seriez déshonorée. Votre petit crétin de fiancé ne voudrait plus de vous, vous ne croyez pas ?

Non, elle ne le croyait pas. Sebastian ne l’abandonnerait pas.

— Vous seriez une femme perdue, poursuivit Newbury, qui prenait un plaisir manifeste à dérouler son récit.

Il referma son autre main sur son sein et le pressa.

— Évidemment, vous connaissez le rôle.

Annabel poussa un petit gémissement de détresse.

— Vous aimez ça, hein ? gloussa-t-il en pressant plus fort.

— Non, tenta-t-elle de protester malgré la main de lord Newbury qui la bâillonnait.

— Certains diraient que vous êtes obligée de m’épouser. Mais je me demande… Qui irait penser que moi, je suis obligé de vous épouser ? Il me suffirait de dire que vous n’étiez pas vierge, que vous avez joué l’oncle contre le neveu. Quelle femme rusée vous devez être.

Incapable d’en supporter davantage, Annabel se mit à agiter la tête d’un côté et de l’autre pour essayer de déloger sa main. Avec un petit rire, il finit par la laisser retomber.

— Souvenez-vous, dit-il, ses lèvres flasques tout contre son oreille, ne faites pas trop de bruit.

— Vous savez que c’est faux, chuchota Annabel avec force.

— Quoi donc ? Votre virginité ? Vous voulez dire que vous n’êtes pas vierge ?

D’un geste brusque, il repoussa les couvertures, poussa Annabel sur le lit et grimpa sur elle.

— Voilà qui change tout ! ajouta-t-il en plaquant les mains sur ses épaules pour la clouer sur le matelas.

— Non, se défendit-elle, je n’ai pas joué…

Mais à quoi bon ? Il était inutile d’essayer de le raisonner. Il n’aspirait qu’à se venger d’elle, de Sebastian, et probablement du monde entier, après avoir été ridiculisé devant ses pairs. Ce n’était pas le genre d’homme à laisser un tel affront impuni.

— Vous êtes vraiment sotte, dit-il. Vous auriez pu être comtesse. Qu’est-ce qu’il vous a pris ?

Annabel ne répondit pas. Elle économisait ses forces. Il lui était impossible de se libérer tant qu’il pesait sur elle de tout son poids. Elle devait attendre qu’il bouge et en profiter pour le déséquilibrer.

— J’étais si certain d’avoir trouvé la femme qu’il me fallait.

Annabel demeura incrédule. Il semblait presque exprimer des regrets.

— Tout ce que je voulais, c’était un héritier. Juste un misérable petit garçon, afin que mon imbécile de neveu n’hérite pas.

Elle aurait voulu le contredire, lui dire à quel point Sebastian était brillant. Il avait une imagination étonnante et un don merveilleux pour la conversation. Personne n’avait plus d’esprit que lui. Personne ! En outre, il était drôle. Il était capable de la faire rire comme personne d’autre au monde.

Et puis, il était perspicace, observateur, il voyait tout, remarquait tout le monde. Il comprenait les gens, non pas simplement leurs espoirs et leurs rêves, mais de quelle manière ils espéraient et rêvaient.

Si Sebastian n’était pas intelligent, qui l’était ?

— Pourquoi le haïssez-vous à ce point ? murmura-t-elle.

— Parce que c’est un imbécile, déclara lord Newbury d’un ton sans réplique.

« Ce n’est pas une réponse », aurait-elle voulu riposter.

— Peu importe, enchaîna-t-il. Il se flatte en croyant que je n’ai recherché une épouse que pour contrarier ses desseins. Est-ce si mal de la part d’un homme de vouloir que son titre et sa demeure reviennent à son propre fils ?

— Non, convint Annabel à voix basse.

Peut-être que si elle ne se montrait pas hostile, il ne lui ferait pas de mal. Et puis, ce n’était pas mal que de vouloir ce qu’il voulait. C’était la manière dont il essayait de l’obtenir qui l’était.

— Comment est-il mort ?

Lord Newbury se figea.

— Votre fils, précisa-t-elle.

— Une fièvre. Après une coupure à la jambe.

Annabel hocha la tête. Elle connaissait beaucoup de gens ayant contracté une fièvre dans les mêmes circonstances. Une coupure profonde éveillait aussitôt l’inquiétude. Suppurait-elle ? Devenait-elle rouge ? Chaude ? Une blessure qui ne cicatrisait pas correctement risquait de provoquer une fièvre, et cette fièvre ne conduisait que trop souvent à la mort. Annabel s’était interrogée à maintes reprises : pourquoi certaines blessures guérissaient-elles vite et proprement, et d’autres pas ? Il semblait n’y avoir ni rime ni raison à cet état de choses, simplement un tour injuste et capricieux du destin.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

L’espace d’un instant, elle pensa qu’il la croyait. La pression de ses mains sur ses épaules se relâcha imperceptiblement.

Puis il dit en ricanant :

— Ça m’étonnerait.

L’ironie, c’est qu’elle était sincère. Toutefois, si elle avait éprouvé un tant soit peu de compassion pour le comte, celle-ci s’évanouit lorsqu’il referma les mains sur son cou.

— C’est ce qu’il m’a fait, gronda-t-il. Devant tout le monde.

Seigneur, il allait l’étrangler ? La respiration d’Annabel s’accéléra et tout son corps se tendit comme pour fuir. Mais lord Newbury devait peser deux fois son poids, et, même mue par la panique, elle ne parviendrait sans doute pas à le renverser.

— Je vous épouserai ! balbutia-t-elle comme il resserrait son étreinte.

— Quoi ?

Annabel fut incapable d’articuler tant qu’il n’eut pas relâché la pression sur sa trachée.

— Je vous épouserai, répéta-t-elle. Je romprai avec Sebastian et je vous épouserai. S’il vous plaît, ne me tuez pas !

Lorsque lord Newbury partit d’un grand rire, elle s’affola. Il allait réveiller toute la maisonnée !

— Vous avez cru que j’allais vous tuer ? demanda-t-il. Oh, c’est trop drôle !

Il était fou. Ce fut la pensée qui traversa l’esprit d’Annabel. Sauf qu’elle le savait : il n’était pas fou.

— Je ne vous tuerai pas, reprit-il avec un amusement non dissimulé. Je serais le premier à être soupçonné et, même si je doute d’être puni, ce serait quand même pénible.

Pénible, un meurtre ? Peut-être qu’il était fou, finalement.

— Et puis, cela risquerait de donner à réfléchir aux autres. Vous n’êtes pas la seule sur laquelle j’ai posé les yeux, figurez-vous. La plus jeune des Stinson manque un peu de seins, peut-être, mais elle a des hanches aptes à porter un enfant. Et elle ne parle pas sans y avoir été invitée.

« Parce qu’elle a quinze ans ! » songea Annabel, horrifiée. Il voulait épouser une enfant !

— Elle ne sera pas aussi plaisante à chevaucher que vous. Ce n’est toutefois pas pour cela que j’ai besoin d’une femme.

Lord Newbury s’inclina.

— Peut-être même que je vais vous avoir, vous.

— Non, gémit Annabel.

Cet homme la détestait comme il détestait Sebastian, aveuglément et irrationnellement. Dangereusement.

Pour rapprocher son visage du sien, il dut soulever le bas de son corps. Soulagée d’une partie de son poids, Annabel prit une profonde inspiration. Puis l’instinct lui souffla que c’était le moment ou jamais. D’un mouvement brusque, elle releva sa jambe pliée. Elle atteignit durement le comte entre les cuisses, lui arrachant un hurlement. Ce ne fut pas suffisant pour le déloger, aussi recommença-t-elle plus violemment tout en levant les bras pour le repousser. Lord Newbury poussa un cri affreux. Repliant les jambes une dernière fois, elle parvint à le faire basculer. Il dégringola sur le tapis en jurant.

Elle bondit hors du lit.

Hélas, au moment où elle se précipitait vers la porte, le comte l’attrapa par la cheville.

— Lâchez-moi ! cria-t-elle.

— Espèce de petite putain !

Elle eut beau tirer de toutes ses forces, il avait refermé sa deuxième main autour de son mollet.

— Lâchez-moi ! cria-t-elle de nouveau.

Si elle réussissait à se libérer, elle était sauvée. Elle était capable de courir plus vite qu’une dinde, bon sang ! Elle parviendrait donc à courir plus vite qu’un « aristocrate bedonnant » pour reprendre les mots de sa grand-mère.

Elle tira de toutes ses forces sur sa jambe, et faillit presque faire lâcher à lord Newbury, qui glissa sur le tapis tel une espèce d’horrible monstre marin échoué sur une plage. Déséquilibrée, elle partit en avant, par chance, elle réussit à se rattraper au mur le plus proche. Elle se rendit alors compte qu’elle était près de la cheminée. Se retenant d’une main au mur, elle tâtonna de son autre main, et retint un cri de triomphe lorsque ses doigts rencontrèrent le métal froid du tisonnier.

Elle s’en saisit rapidement, puis pivota face à lord Newbury. Elle l’entendait lutter pour se relever tout en gardant sa cheville gauche prisonnière.

— Lâchez-moi, gronda-t-elle en levant le tisonnier, qu’elle tenait à deux mains, au-dessus de sa tête. Lâchez-moi ou je jure que je…

Il desserra brusquement son étreinte.

Annabel bondit en arrière, puis suivit le mur en direction de la porte, mais lord Newbury ne bougea pas.

Du tout.

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. Mon Dieu !

Sebastian traversait la maison à pas de loup en direction de la chambre d’Annabel. Il était expert dans l’art des rendez-vous nocturnes, un talent qui, songea-t-il ravi, lui serait dorénavant inutile.

C’était, supposait-il, une science tout autant qu’un art. Car il fallait se livrer à quelques recherches préliminaires telles que : déterminer l’emplacement de la chambre, s’assurer de l’identité des occupants des chambres voisines et, évidemment, reconnaître le chemin à l’avance afin d’anticiper les obstacles et les éventuels craquements du parquet.

Sebastian aimait à être préparé.

Il n’avait pas été en mesure de se livrer à son repérage habituel, faute de disposer de suffisamment de temps après sa demande en mariage. Il savait néanmoins quelle chambre occupait Annabel. Il savait aussi que sa grand-mère dormait au nord et sa cousine au sud de celle-ci.

Et de l’autre côté du palier se trouvait la chambre de lady Millicent. Un énorme coup de chance ! Elle ne l’entendrait pas à moins qu’il ne tire un coup de canon de l’autre côté de sa porte.

La seule chose qu’il ignorait, c’était s’il existait des portes de communication entre les trois chambres. Cela ne le préoccupait pas outre mesure. C’était certes un détail important, mais qu’il n’avait pas besoin de connaître à l’avance, et qu’il lui serait facile de vérifier une fois dans la place.

Le parquet étant bien entretenu, ce fut donc sans bruit que Sebastian s’approcha de la porte d’Annabel. Il posa la main sur la poignée, et s’étonna de la sentir légèrement humide. Curieux. À quelle heure les domestiques faisaient-ils donc le ménage ?

Il tourna la poignée très lentement de peur qu’elle ne grince, puis il poussa doucement le battant, prêt à se glisser dans l’entrebâillement. Il lui fallut toutefois moins d’une seconde pour deviner que quelque chose n’allait pas. La respiration qu’il entendait n’était pas celle d’un sommeil paisible. Elle était bruyante, hachée, et…

Il ouvrit davantage la porte pour laisser entrer un peu de lumière.

— Annabel ?

Elle se tenait non loin de la cheminée, un tisonnier entre les deux mains. Newbury gisait sur le sol, inerte.

— Annabel ? répéta Sebastian.

Elle paraissait sous le choc. Elle ne se tourna pas vers lui pas plus qu’elle ne sembla s’être aperçue de son arrivée.

Il la rejoignit en quelques pas et, doucement, il desserra ses doigts crispés sur le tisonnier.

— Je ne l’ai pas frappé, murmura-t-elle sans quitter des yeux le corps de Newbury. Je ne l’ai même pas frappé…

— Que s’est-il passé ?

Malgré les paroles d’Annabel, Sebastian examina le tisonnier. Il n’y vit pas de traces de sang ni rien qui soit susceptible d’évoquer un coup.

— Je crois qu’il est mort… reprit-elle dans ce curieux chuchotement dépourvu d’inflexions. Il me tenait la cheville… J’allais le frapper s’il ne la lâchait pas… et soudain, il l’a lâchée et…

— Son cœur, l’interrompit Sebastian afin de ne pas l’obliger à en dire davantage. C’est probablement son cœur.

Il replaça le tisonnier dans son support. Le métal tinta, quoique à peine, et certainement pas assez fort pour réveiller qui que ce soit. Puis il s’empara de la main d’Annabel, lui caressa le visage.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il doucement. Newbury vous a-t-il fait du mal ?

La question devait être posée, même s’il avait atrocement peur de la réponse. Il devait savoir ce qui était arrivé s’il voulait aider Annabel.

— Il était… Il est entré et…

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et lorsque Sebastian referma les bras autour d’elle, elle s’effondra, privée de toute force.

— Chuut, murmura-t-il. Tout va bien. Je suis là. Je suis là maintenant.

Elle hocha la tête contre sa poitrine. Elle tremblait, sa respiration était haletante, néanmoins elle ne pleurait pas.

— Il n’a pas… il n’a pas réussi à… Je lui ai échappé avant que…

Sebastian remercia silencieusement le ciel. Si son oncle l’avait violée… Bon sang, il l’aurait ramené du séjour des morts à seule fin de pouvoir le tuer de nouveau ! Sebastian avait été témoin de viols durant la guerre. Pas directement, mais il avait vu le regard des femmes brutalisées. Elles paraissaient mortes à l’intérieur, et il avait pris conscience que, d’une certaine manière, elles aussi avaient été tuées, exactement comme les hommes qu’on avait envoyés se battre. C’était même pire pour les femmes. Leur corps continuait de vivre avec une âme morte à l’intérieur.

— Qu’allons-nous faire ? murmura Annabel.

— Je ne sais pas encore, admit-il. Je réfléchis, je vais trouver.

Mais quoi ? S’il savait comment se conduire dans la plupart des situations, là, toutefois… avec le corps de son oncle dans la chambre de sa fiancée…

Bonté divine, même pour lui, c’était inconcevable !

« Réfléchis », s’ordonna-t-il. Il fallait qu’il trouve une solution. S’il était en train d’écrire cette scène…

— D’abord, fermons la porte, dit-il d’un ton ferme, comme s’il savait ce qu’il faisait.

Doucement, il desserra son étreinte puis, s’étant assuré qu’Annabel tenait debout, il alla allumer une bougie avant de fermer la porte.

Annabel n’avait pas bougé. Elle avait enroulé les bras autour de son buste et semblait transie.

— Voulez-vous une couverture ? lui demanda-t-il.

Vu les circonstances, la question paraissait ridicule. Toutefois Annabel avait froid, il était un gentleman, et certains principes étaient si profondément ancrés en lui qu’ils devenaient des réflexes.

Elle secoua la tête.

Les mains sur les hanches, Sebastian baissa les yeux sur son oncle allongé sur le sol, le visage contre le tapis. Même s’il n’avait pas vraiment réfléchi à la manière dont leurs relations se termineraient, jamais il n’aurait imaginé que ce serait ainsi. Et qu’était-il censé faire, à présent ?

— Si je l’écrivais… marmonna-t-il, sollicitant les capacités imaginatives de son cerveau qu’il réservait d’ordinaire à ses personnages. Si j’étais en train d’écrire cette scène…

— Que dites-vous ?

Il pivota vers Annabel. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il en avait presque oublié sa présence.

— Rien, répondit-il.

— Je me sens mieux, déclara-t-elle.

— Quoi ?

Elle esquissa un geste vague.

— J’ai recouvré mes esprits. Quoi que nous ayons à faire, j’en suis capable.

Sebastian battit des paupières, surpris par son prompt rétablissement.

— Vous en êtes sûre ? Je peux…

— Je pleurerai quand nous en aurons fini, le coupa-t-elle.

— Je vous aime, murmura-t-il, conscient que le moment était mal choisi pour ce genre de déclaration.

Elle était toutefois irrésistible dans sa chemise de nuit de coton toute simple, aussi pragmatique et volontaire qu’une déesse. Comment aurait-il pu ne pas l’aimer ?

— Vous l’avais-je dit ? ajouta-t-il.

Elle secoua la tête, et ses lèvres tremblantes esquissèrent un sourire.

— Je vous aime, moi aussi.

— Bien. Parce que si ce n’était pas le cas, ce serait un sacré problème pour moi.

— Je pense que nous devrions le ramener dans sa chambre, suggéra Annabel, qui se força visiblement à regarder Newbury.

Sebastian approuva non sans grimacer. Vu la corpulence de son oncle, l’affaire ne s’annonçait pas facile, même à deux.

— Savez-vous où est sa chambre ? demanda-t-il.

— Non. Vous non plus ?

— Non, avoua-t-il.

— Nous pourrions le transporter dans un des salons. N’importe quel endroit où il aurait pu boire. Étant ivre, il aurait pu trébucher et tomber. Se cogner la tête.

Sebastian expira lentement, les yeux fixés sur son oncle. Celui-ci paraissait encore plus laid mort que vif. Adipeux, bouffi… Au moins, personne ne douterait que son cœur ait pu lâcher, surtout après les événements de la soirée.

— La tête, le cœur, peu importe, murmura-t-il.

Différant l’inévitable, il resta immobile encore un moment. Puis il carra les épaules et déclara :

— Je vais le prendre sous les bras. Vous vous chargerez des jambes. Pour commencer, il faut le faire rouler sur le dos.

Cela fait, ils essayèrent de le soulever.

— Bon sang ! ne put s’empêcher de s’exclamer Sebastian.

— Nous n’allons pas y arriver.

— Il le faut, nous n’avons pas le choix.

Ils firent une nouvelle tentative, moitié portant, moitié tirant, puis, hors d’haleine, ils durent se rendre à l’évidence : ils ne parvenaient pas à le soulever plus que quelques secondes d’affilée. Jamais ils ne réussiraient à le traîner jusqu’au salon le plus proche sans que le bruit ne réveille quelqu’un.

— Nous allons devoir demander l’aide d’Edward, déclara Sebastian.

Comme Annabel l’interrogeait du regard, il précisa :

— Je lui confierais ma vie.

— Peut-être aussi que Louisa…

— Elle ne pourrait pas soulever une plume.

— Je la crois plus forte qu’elle ne le paraît.

Mais c’était davantage un espoir qu’une certitude.

— Et nous aurons besoin de toute l’aide possible.

Sebastian s’apprêtait à approuver, car c’était indéniable, lorsque l’aide en question se présenta sous la forme la plus inattendue…

25

— Que diable se passe-t-il ici ?

Annabel se figea. Non pas d’horreur, parce que ce qu’elle ressentait était bien pire que de l’horreur.

— Eh bien, Annabel ? dit sèchement sa grand-mère en pénétrant dans la pièce par la porte de communication. J’avais l’impression qu’il y avait un troupeau d’éléphants dans cette chambre. Comment veux-tu que je dorme quand… Oh !

Elle s’immobilisa en découvrant Sebastian.

Puis elle vit le corps du comte.

Elle émit un son, entre soupir et grognement, qui trahissait indubitablement une extrême irritation.

— Lequel de vous deux l’a tué ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit Annabel en toute hâte. Il est simplement… mort.

— Dans ta chambre ?

— Je ne l’avais pas invité !

— Non, ça, je m’en doute.

Annabel n’en crut pas ses oreilles : sa grand-mère paraissait presque le regretter. Elle lui adressa un regard où l’effarement le disputait à l’incrédulité.

— Et vous, que faites-vous là ? continua lady Vickers en fixant un regard glacial sur Sebastian.

— Exactement ce que vous imaginez, milady, répondit-il. Malheureusement, je ne suis pas arrivé au meilleur moment. Il était déjà ainsi, précisa-t-il en indiquant son oncle.

— Ça vaut mieux, marmonna lady Vickers. S’il était arrivé alors que vous la chevauchiez… Bonté divine, je n’ose penser au scandale !

Annabel aurait dû rougir. Sauf qu’elle doutait que quoi que ce soit puisse l’embarrasser désormais.

— Bon, il va falloir nous débarrasser de lui, déclara sa grand-mère du ton dont elle aurait usé pour parler d’un vieux sofa.

Elle considéra ensuite Annabel, la tête inclinée de côté.

— Je dois le dire, l’affaire est toute à ton avantage.

— Comment cela ?

— C’est lui le comte, à présent, répondit lady Vickers en désignant Sebastian. Et il est sacrément plus agréable à regarder que Robert.

Robert ? Annabel baissa les yeux sur lord Newbury. Elle ne connaissait même pas son prénom. C’était quand même étrange. Cet homme avait voulu l’épouser, il l’avait agressée, puis il était mort à ses pieds. Et elle n’avait jamais su son nom de baptême.

Tous les trois le contemplèrent pendant quelques instants, puis lady Vickers finit par déclarer :

— Dieu qu’il est gros !

Annabel plaqua la main sur sa bouche pour s’empêcher de rire. Ce n’était pourtant pas drôle du tout.

Mais comme elle avait envie de rire !

— Je ne crois pas que nous parviendrons à le transporter dans un salon sans réveiller la moitié de la maison, prévint Sebastian.

Il se tourna vers lady Vickers.

— Je suppose que vous ne savez pas où est sa chambre.

— Au moins aussi loin que le salon le plus proche. Et juste à côté de celle des Challis. Impossible de l’y transporter sans les alerter.

— Je m’apprêtais à réveiller mon cousin, expliqua Sebastian. Avec une personne de plus, nous y arriverons peut-être.

— Nous serions incapables de le transporter avec cinq personnes supplémentaires, répliqua lady Vickers. Pas discrètement, en tout cas.

Annabel esquissa un pas en avant.

— Et si nous…

Sa grand-mère laissa alors échapper un soupir théâtral avant de déclarer en montrant la porte de communication :

— Mettons-le dans mon lit.

— Quoi ? s’étrangla Annabel.

— Les gens penseront qu’il est mort dans mes bras.

— Mais… mais… bredouilla Annabel, éperdue, en regardant tour à tour sa grand-mère, lord Newbury et Sebastian.

Lequel semblait, lui aussi, avoir perdu l’usage de la parole.

— Oh, pour l’amour du ciel, ce n’est pas comme si nous ne l’avions pas fait auparavant ! s’exclama lady Vickers, manifestement agacée par leur inertie.

Annabel eut une espèce de hoquet.

— Vous… Quoi ?

— C’était il y a des années, répliqua sa grand-mère avec un geste désinvolte. Cela dit, tout le monde le savait.

— Et vous vouliez que je l’épouse ? s’étrangla Annabel.

Les mains sur les hanches, lady Vickers la toisa.

— Tu trouves que le moment est bien choisi pour te plaindre ? En outre, il n’était pas si mauvais que cela, si tu vois ce que je veux dire. Et ton oncle Percival est plutôt réussi.

— Oh, mon Dieu ! gémit Annabel. Oncle Percival !

— C’est apparemment mon oncle Percival, dit Sebastian en secouant la tête.

— Cousin, je dirais, rectifia lady Vickers avec brusquerie. À présent, nous le déplaçons oui ou non ? Et je n’ai toujours pas entendu le moindre remerciement de votre part alors que je m’offre en sacrifice, si je puis dire.

C’était la vérité, reconnut Annabel. Même si c’était sa grand-mère qui l’avait mise dans ce pétrin en insistant pour qu’elle épouse lord Newbury, elle devait admettre qu’elle faisait de son mieux pour l’en sortir.

Le scandale s’annonçait terrible. Annabel n’osait imaginer les articles et les caricatures qui allaient fleurir dans les journaux. Elle soupçonnait néanmoins sa grand-mère de ne pas cracher sur une petite notoriété, l’âge venu.

Sebastian fut le premier à réagir.

— Je vous remercie, dit-il. Nous vous en sommes reconnaissants, bien sûr.

— Allez, allez, dit lady Vickers avec des gestes éloquents des deux mains. Il ne va pas grimper tout seul dans mon lit.

Sebastian prit de nouveau son oncle sous les bras, et Annabel se plaça à ses pieds. Mais alors qu’elle refermait les doigts sur ses chevilles, elle entendit un bruit très particulier. Elle releva vivement la tête et…

Les paupières de Newbury se soulevèrent.

Avec un cri aigu, elle lui lâcha les jambes.

— Dieu tout-puissant, s’exclama sa grand-mère, aucun de vous deux n’a donc vérifié qu’il était bien mort ?

— Je… je l’ai supposé, se défendit Annabel, le cœur battant à tout rompre.

Lady Vickers tourna son regard furibond vers Sebastian.

— J’ai cru Annabel, se justifia-t-il en reposant doucement la tête de lord Newbury sur le tapis.

Ce dernier avait refermé les yeux.

— Il est de nouveau mort ? risqua Annabel.

— Si tu as de la chance ! rétorqua sa grand-mère d’un ton acerbe.

Annabel jeta un coup d’œil affolé à Sebastian, dont l’expression signifiait clairement : « Vous n’aviez pas vérifié ? »

Elle haussa les épaules.

— Vous êtes deux incapables, grommela lady Vickers.

Elle s’approcha de lord Newbury et s’accroupit.

— Newbury ! cria-t-elle. Réveillez-vous !

Annabel se mordit la lèvre et jeta un regard nerveux en direction de la porte – cela faisait un moment qu’ils avaient cessé de se préoccuper du bruit.

— Réveillez-vous ! répéta sa grand-mère d’une voix forte.

Lord Newbury émit une vague plainte.

— Robert, réveillez-vous ! lui intima lady Vickers avant de lui flanquer une gifle.

Sebastian semblait tout aussi stupéfait qu’elle, nota Annabel. Et tout aussi heureux de lui abandonner la direction des opérations.

Lord Newbury finit par battre mollement des paupières, puis il ouvrit les yeux. Avec un grognement, il essaya de se hisser sur les coudes. Quand son regard se posa sur lady Vickers, une expression d’incrédulité se peignit sur son visage.

— Margaret ?

— Espèce d’idiot ! siffla-t-elle en lui assenant une autre gifle.

— Que diable… ? balbutia-t-il.

— Annabel est ma petite-fille, Robert. Ma petite-fille ! Comment avez-vous osé !

De temps à autre, sa grand-mère montrait qu’elle l’aimait bel et bien, constata Annabel. En général, de la manière la plus inattendue.

— Elle était censée m’épouser, répliqua lord Newbury.

— Plus maintenant. Et cela ne vous donnait pas le droit de l’agresser.

Annabel sentit la main de Sebastian se glisser dans la sienne, chaude et réconfortante. Elle la serra.

— Elle a essayé de me tuer, déclara lord Newbury.

— C’est faux ! s’écria Annabel.

Elle fit un pas en avant, mais Sebastian la retint.

— Laissez faire votre grand-mère, murmura-t-il.

Il était hors de question qu’Annabel ne réponde pas à cette insulte.

— Je me défendais, c’est tout !

— Avec un tisonnier ? rétorqua lord Newbury.

Incrédule, Annabel se tourna vers sa grand-mère.

— Et comment étais-je censée me défendre ?

— Franchement, Robert… dit lady Vickers d’un ton sarcastique.

Avec force grognements, le comte parvint finalement à se redresser en position assise.

— Pour l’amour de Dieu ! vociféra-t-il. Quelqu’un pourrait-il m’aider ?

Personne ne bougea.

— Je ne suis pas assez forte, déclara lady Vickers avec un haussement d’épaules.

— Et lui, que fait-il là ? reprit lord Newbury avec un mouvement de la tête en direction de Sebastian.

Croisant les bras, celui-ci foudroya son oncle du regard.

— Je ne crois pas que vous soyez en situation de poser des questions.

— Apparemment, je vais devoir prendre la conduite des opérations, soupira lady Vickers, comme si elle avait fait autre chose depuis le début. Newbury, vous allez retourner dans votre chambre et vous quitterez les lieux demain à la première heure !

— Certainement pas.

— Vous avez peur que tout le monde pense que vous vous êtes éclipsé la queue entre les jambes, c’est ça ? insinua lady Vickers. Très bien, réfléchissez à l’alternative : si vous êtes encore ici à mon réveil, je raconterai à tout le monde que c’est avec moi que vous avez passé la nuit.

Lord Newbury blêmit.

— Ma grand-mère fait en général la grasse matinée, précisa Annabel d’un ton faussement consolateur.

Après tout ce que lord Newbury lui avait fait subir, elle n’avait pas pu résister. Sebastian laissa échapper un petit rire, aussi ajouta-t-elle :

— Mais pas moi.

— En outre, continua lady Vickers, mécontente qu’Annabel ait osé l’interrompre, vous allez mettre un terme à cette recherche ridicule d’une épouse. Ma petite-fille va épouser votre neveu et vous le laisserez hériter.

— C’est hors de quest…

— Silence ! ordonna lady Vickers. Robert, vous êtes plus vieux que moi. Ce serait inconvenant !

— Vous alliez me laisser l’épouser, lui rappela-t-il.

— Parce que je pensais que vous mourriez.

La réplique parut le laisser un tantinet abasourdi.

— Renoncez avec grâce, reprit lady Vickers. Pour l’amour du ciel, regardez-vous ! Si vous prenez femme, vous risquez de la blesser, la pauvre petite. Ou de mourir sur elle. Quant à vous deux…

Elle fit face à Sebastian et à Annabel, qui se retenaient de rire.

— Ce n’est pas drôle !

— Eh bien, quand même un peu, murmura Sebastian.

Lady Vickers secoua la tête d’un air irrité. Elle aspirait manifestement à être débarrassée d’eux tous.

— Sortez d’ici, dit-elle à lord Newbury.

Il obtempéra, non sans émettre toutes sortes de grommellements furieux. Tous savaient cependant qu’il serait parti au matin. Il se remettrait probablement en quête d’une épouse, car lady Vickers n’avait pas une telle influence sur lui, cependant, toute menace qu’il ait pu faire peser sur le mariage de Sebastian et Annabel avait disparu.

— Et vous, continua lady Vickers en dardant son regard sur Sebastian, vous allez l’épouser, n’est-ce pas ?

— Oui, je vais épouser Annabel, répondit-il avec solennité.

— Bien, marmonna-t-elle. Je ne crois pas que j’aurais pu faire face à un autre désastre. Mon cœur, vous comprenez, ajouta-t-elle en se tapotant la poitrine.

Annabel en était convaincue, le cœur de sa grand-mère risquait de battre plus longtemps que le sien.

— Je vais me coucher, conclut lady Vickers. Et je ne veux pas être dérangée.

— Bien sûr, acquiesça Sebastian.

Pressentant qu’une marque d’attention envers son aïeule était requise, Annabel demanda :

— Avez-vous besoin de quelque chose, grand-mère ?

— De silence. J’ai besoin de silence.

De nouveau, elle considéra Sebastian, cette fois, en étrécissant les yeux.

— Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête en souriant.

— Je vais dans ma chambre, annonça-t-elle. Faites ce que vous voulez, mais ne me réveillez pas !

Sur ce, elle se dirigea vers la porte de communication, la franchit et la referma derrière elle.

Annabel garda un instant les yeux rivés sur le battant, puis elle regarda Sebastian, et articula, abasourdie :

— J’ai l’impression que… que ma grand-mère vient de me donner la permission de me faire déshonorer.

— Je m’occupe d’un déshonneur complet cette nuit même, répliqua-t-il avec un grand sourire. Si vous êtes d’accord.

Bouche bée, Annabel reporta les yeux sur la porte, puis revint à Sebastian.

— Je me demande si elle n’est pas folle.

— Au contraire, assura-t-il en se plaçant derrière elle. Elle a prouvé que, de nous tous, c’était elle la plus saine d’esprit.

Il s’inclina et lui embrassa la nuque.

— Je crois bien que nous sommes seuls.

Annabel pivota entre ses bras.

— Je ne me sens pas seule, avoua-t-elle en indiquant la porte de communication.

L’enlaçant plus étroitement, Sebastian fit courir ses lèvres jusqu’au creux de sa gorge. L’espace d’un instant, Annabel crut que, ayant balayé ses propres scrupules, il tentait un geste intime. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il riait, ou du moins s’efforçait de ne pas rire.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Je l’imagine en train d’écouter derrière la porte, répondit-il d’une voix étouffée.

— Et c’est drôle ?

— Oui, répondit-il, encore qu’il paraissait ne pas vraiment savoir pourquoi.

— Elle a eu une liaison avec votre oncle, lui rappela Annabel.

— Si vous essayez de tuer toute ardeur amoureuse chez moi, murmura Sebastian, il n’y a pas d’image plus susceptible d’y parvenir.

— Je savais que mes oncles Thomas et Arthur n’étaient pas les fils de mon grand-père, mais Percival…

Annabel secoua la tête.

— Je ne m’en doutais pas du tout.

Avec un soupir, elle s’amollit entre les bras de Sebastian, avant de se redresser brusquement.

— Que se passe-t-il ?

— Ma mère ! Je n’ai aucune idée de…

— C’est une Vickers, assura Sebastian. Vous avez les yeux de votre grand-père.

— Vraiment ?

— Pas la couleur, la forme. Juste là, ajouta-t-il à voix basse en posant le doigt sur le coin extérieur de son œil.

Puis, la tête inclinée de côté, il observa le visage d’Annabel avec une attention tendre.

— Et aussi, les pommettes, murmura-t-il.

— Je ressemble beaucoup à ma mère, admit-elle.

— Vous êtes bel et bien une Vickers, conclut-il avec un sourire affable.

— Pour ce que cela vaut, répliqua-t-elle.

Il se pencha et déposa un baiser au coin de sa bouche.

— Beaucoup, selon moi. Vous pensez qu’elle dort ?

Annabel fit signe que non.

Il embrassa alors l’autre coin de sa bouche.

— Et maintenant ?

De nouveau, elle secoua la tête.

Sebastian s’écarta légèrement et, les yeux levés, compta silencieusement de un à dix. Puis il regarda de nouveau Annabel, et ses yeux étincelaient tels ceux d’un petit garçon attendant Noël.

— Et maintenant ?

Elle entrouvrit la bouche dans l’intention de le réprimander, de lui demander d’être patient, et s’en découvrit incapable. Elle était follement amoureuse de lui, elle allait l’épouser, et les événements de la journée lui avaient fait prendre conscience que la vie méritait d’être vécue, les gens d’être aimés, et que si elle avait une chance d’être heureuse, elle allait la saisir à deux mains et ne plus jamais la lâcher.

— Oui, répondit-elle en nouant les bras autour du cou de Sebastian, je crois qu’elle dort, à présent.

26

S’il écrivait cette histoire, songea Sebastian en soulevant Annabel dans ses bras, ce serait la fin du chapitre. Non, le chapitre se serait conclu au moins trois pages plus tôt, sans allusion intime ou amoureuse, et certainement sans rien sur le désir affolant qui jaillit en lui à l’instant où elle posa les mains sur sa nuque.

Après tout, on n’était pas autorisé à écrire ce genre de choses.

Sauf qu’il n’était pas en train d’écrire cette histoire, il la vivait. Et c’était une excellente chose, décida-t-il comme il emportait Annabel vers le lit.

— Je vous aime, chuchota-t-il en l’allongeant sur le lit.

Ses cheveux défaits formaient une masse luxuriante, sombre et ondulée. Il avait envie de saisir chacune de ses boucles, de les laisser s’enrouler autour de ses doigts, de les sentir lui chatouiller les épaules, lui caresser le torse. Il voulait sa peau contre la sienne, son corps tout entier, tous les jours jusqu’à la fin de sa vie.

Il s’allongea sur le lit, moitié sur elle, moitié à côté, et s’obligea à prendre un moment pour savourer sa chance et en remercier le ciel. Dans le regard d’Annabel, il lut tout l’amour du monde, et il accueillit celui-ci avec une humilité à laquelle se mêlait un sentiment bouleversant de respect et de responsabilité.

Quelqu’un partageait sa vie, désormais. Ses actes n’affectaient plus sa seule personne. Ce qu’il faisait, ce qu’il disait, signifiait à présent quelque chose pour un autre être humain. S’il la blessait, s’il la décevait…

— Vous êtes si sérieux, souffla Annabel en lui caressant la joue.

Sa main était froide. Il s’en empara, la retourna et en embrassa la paume.

— J’ai toujours les mains froides, avoua-t-elle.

Sebastian ne put s’empêcher de sourire.

— Vous dites cela comme s’il s’agissait d’un redoutable secret.

— Mes pieds aussi sont souvent froids.

— Je jure, dit-il après avoir déposé un baiser sur le bout de son nez, de passer le reste de mes jours à vous réchauffer les mains et les pieds.

Elle sourit, de ce sourire généreux, immense, magnifique, qui, souvent, se transformait en un rire généreux, immense et magnifique.

— Je jure de…

— De m’aimer même si je perds mes cheveux ? hasarda Sebastian.

— Je le jure.

— De jouer aux fléchettes avec moi, même si je gagne toujours ?

— Là, je ne suis pas si sûre…

— De… En fait, c’est tout, conclut-il après réflexion.

— Vraiment ? Rien sur mon dévouement éternel ?

— Il est inclus dans l’article sur mes cheveux.

— Mon amitié indestructible ?

— Elle est sous-entendue dans le jeu de fléchettes.

— Vous êtes un homme facile à aimer, Sebastian Grey, s’esclaffa Annabel.

Il afficha un sourire modeste.

— Je fais de mon mieux.

— J’ai un secret, toutefois.

— Ah oui ? dit-il, se pourléchant ostensiblement. J’adore les secrets.

— Penchez-vous.

Sebastian s’exécuta.

— Plus près… Encore plus près.

— Vos désirs sont des ordres, murmura-t-il, l’oreille quasiment posée contre la bouche d’Annabel.

— Je suis très, très douée aux fléchettes.

Sebastian éclata de rire, puis chuchota :

— Je suis encore meilleur.

Elle lui encadra alors la tête de ses mains, approcha la bouche de son oreille.

— Vous ne souffrez pas la contradiction, déclara-t-il avant même qu’elle ait eu le temps de parler.

— « La Winslow la plus susceptible de gagner aux fléchettes », souffla-t-elle.

— Ah, mais le mois prochain, vous serez une Grey !

Annabel poussa un soupir de bonheur. Sebastian aurait pu passer sa vie entière à écouter ce genre de soupirs.

— Attendez ! s’exclama-t-il soudain en se levant.

Il avait failli oublier, alors que c’était la raison pour laquelle il était venu dans sa chambre.

— Je veux la refaire, expliqua-t-il.

Annabel lui adressa un regard perplexe.

— La demande en mariage. Je ne l’ai pas faite correctement.

Lorsqu’elle voulut protester, Sebastian posa l’index sur ses lèvres.

— Chuuut ! Je sais que cela va à l’encontre de votre instinct, aînée que vous êtes, mais pour une fois, vous allez vous taire et écouter.

Elle hocha docilement la tête.

— Je dois vous redemander votre main, insista Sebastian. C’est une chose que je ne ferai qu’une fois – enfin, plusieurs fois, quoique à une seule femme – et je veux le faire convenablement.

Sauf qu’il ne savait pas exactement quoi dire, se rendit-il compte tout à coup. Il était pourtant certain d’avoir répété quelque chose dans sa tête, or là, face à Annabel qui le scrutait et dont les lèvres bougeaient imperceptiblement…

Tous les mots s’étaient envolés.

Il était pourtant un homme de langage. Il écrivait des romans, conversait de manière fluide et spontanée, et voilà qu’au moment crucial les mots lui échappaient.

Mais existaient-ils, ces mots, au fond ? Non, pas pour ce qu’il voulait dire à Annabel. Toutes les paroles qu’il pourrait prononcer ne seraient qu’une pâle imitation de ce qu’il avait dans le cœur, une simple ligne dessinée au crayon au lieu d’une toile recouverte d’un tourbillon de couleurs exubérantes. Or Annabel – son Annabel – était un tourbillon de couleurs exubérantes.

Il allait néanmoins essayer. Cet instant, à la lueur vacillante de la bougie, se devait d’être parfait.

— Je vous demande de m’épouser, commença-t-il, parce que je vous aime. Je ne sais pas comment cela a pu arriver si rapidement, c’est ainsi, c’est tout. Lorsque je vous regarde…

Il s’interrompit. Sa voix était devenue si rauque qu’il fut obligé de déglutir pour ravaler la boule d’émotion qui lui obstruait la gorge.

— Quand je vous regarde, reprit-il, je le sais, c’est tout.

Parfois, les mots les plus simples suffisaient. Il aimait Annabel, il n’y avait rien d’autre à ajouter.

— Je vous aime, murmura-t-il avant de l’embrasser doucement. Je vous aime et je serais honoré que vous m’accordiez le privilège de passer le reste de ma vie à vous rendre heureuse.

Elle hocha la tête, les larmes aux yeux.

— Seulement si vous me laissez faire de même, chuchota-t-elle.

Il l’embrassa de nouveau, cette fois plus ardemment.

— Avec plaisir.

Le temps des mots était révolu. À genoux sur le lit, il fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Les pupilles légèrement dilatées, Annabel tendit lentement la main vers son torse nu, et il en frémit de désir. Lorsqu’elle posa la paume à l’endroit où son cœur battait follement, il gémit, surpris qu’une caresse aussi légère provoque un tel embrasement.

Seigneur, il la désirait comme jamais il n’aurait imaginé possible de désirer un autre être.

— Je vous aime, répéta-t-il, parce que cette évidence était en lui et qu’il devait lui donner voix.

Il le dit lorsqu’il lui ôta sa chemise de nuit, et lorsqu’il se débarrassa de ses derniers vêtements. Il le répéta lorsqu’il la tint enfin contre lui, sans plus rien pour les séparer, et lorsqu’il se positionna entre ses jambes, pour ne plus faire qu’un.

Elle était toute chaude, humide et accueillante, pourtant il s’obligea à contenir son désir.

— Annabel…

Il lui offrait une dernière chance de dire non, d’arguer qu’elle n’était pas prête ou qu’elle avait besoin d’une cérémonie à l’église d’abord. Cela le tuerait, mais il n’irait pas plus loin. Il espérait de tout cœur qu’elle le comprenait car il doutait d’être capable de prononcer un autre mot, sans parler d’une phrase complète.

Il contempla son beau visage tout empourpré de désir. Sa respiration s’était accélérée, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle. Il aurait voulu lui prendre les mains et les emprisonner au-dessus de sa tête, faisant d’elle sa captive pour l’éternité.

Il voulait l’embrasser, tendrement, partout.

Il voulait la pénétrer, et lui montrer de la manière la plus primitive qui soit qu’elle était à lui et à lui seul.

Il voulait s’agenouiller devant elle, la supplier de l’aimer toujours.

Il voulait tout d’elle, tout avec elle.

Il voulait l’entendre dire…

— Je vous aime.

C’était un chuchotement, pourtant il n’en fallut pas davantage à Sebastian.

Il s’enfonça doucement en elle, et laissa échapper un gémissement lorsque ses muscles intimes se refermèrent autour de lui.

— Tu es tellement… tellement…

Il ne put aller plus loin. Il n’était plus que sensations, et c’était désormais son corps qui menait la danse.

Il avait été fait pour cet instant, avec elle.

— Oh, Annabel !

À mesure qu’il plongeait en elle, elle creusait les reins, l’attirant plus près. Il s’efforçait d’aller lentement pour permettre à sa chair intime de s’habituer à cette intrusion, mais chacun de ses gémissements était comme une étincelle qui lui enflammait le sang, et chacun de ses mouvements contribuait à les unir davantage.

Le simple fait de refermer la main sur son sein faillit lui faire perdre pied.

— Je veux te goûter, dit-il d’une voix entrecoupée.

Aspirant la pointe durcie de son sein dans sa bouche, il la taquina de la langue, et éprouva un élan de fierté purement masculine lorsque Annabel se cabra en poussant un petit cri. Et tandis qu’il la suçait plus vigoureusement, il songea qu’il voulait rester ainsi à jamais, enfouit en elle, à lui faire l’amour.

Il aurait voulu que ce soit pour elle une expérience spectaculaire. Seulement, c’était sa première fois, et la première fois était rarement réussie, lui avait-on dit. Et puis, il était si nerveux qu’il craignait de perdre tout contrôle et d’atteindre la jouissance avant de l’avoir emmenée au sommet de la vague. Il ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, il avait été nerveux en faisant l’amour à une femme. Cela dit, ce qu’il faisait avant… ce n’était pas l’amour, réalisa-t-il. Il y avait une différence, et cette différence se trouvait entre ses bras.

— Annabel, articula-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas. Est-ce que c’est… ? Es-tu… ? Est-ce douloureux ?

Elle secoua la tête.

— Ça l’a été un instant seulement. À présent, c’est…

Sebastian retint son souffle.

— Étrange… Merveilleux.

— Ça ne peut que devenir mieux, lui assura-t-il.

Et il y veillerait. Il commença à se mouvoir en elle, lentement. Puis il glissa la main entre leurs deux corps. Elle tressaillit lorsqu’il frôla la petite crête charnue source de son plaisir, et son souffle s’accéléra. Encouragé, il la caressa. Elle lui agrippa les épaules, et cria son prénom comme une supplication.

Elle le désirait, elle implorait de lui sa délivrance.

Il se jura de la lui apporter.

De nouveau, il referma la bouche sur son sein, qu’il lécha et mordilla. À l’instant où il pensait ne plus pouvoir se retenir, elle se tendit violemment sous lui, ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair et il sentit sa chair intime palpiter autour de lui. Elle était si étroite… Dans un ultime coup de reins, il atteignit la jouissance au moment où la sienne commençait à refluer.

— Je t’aime, souffla-t-il avant de basculer sur le côté.

Il l’attira contre lui, ferma les yeux et sombra dans le sommeil.

27

Le soleil se levait tôt à cette époque de l’année, et lorsque Annabel ouvrit les yeux et consulta le réveil posé sur la table de chevet, il était à peine la demie de 5 heures.

Elle se glissa hors du lit, enfila une robe de chambre et s’approcha de la fenêtre afin de tirer les rideaux. Sa grand-mère avait peut-être donné à Sebastian la permission de passer la nuit dans sa chambre, elle savait toutefois qu’il ne fallait pas qu’il y soit encore lorsque le reste de la maison s’éveillerait.

Sa chambre ouvrait à l’est, et elle s’attarda pour contempler le lever du soleil. Si le ciel conservait encore les couleurs sombres de la nuit, à l’horizon était visible une bande éclatante de rose et d’orange

Et de jaune. Tout en bas, le jaune montait doucement.

La lumière oblique de l’aube. Cette première phrase du roman de Sarah Gorely s’était gravée en elle. Elle l’aimait et la comprenait. Quelque chose dans cette description résonnait en elle.

Entendant Sebastian remuer dans le lit, elle se retourna. Il paraissait s’extraire du sommeil avec force battements de paupières.

— C’est le matin, annonça-t-elle en souriant.

Il bâilla.

— Presque.

— Presque, acquiesça-t-elle avant de pivoter de nouveau face à la fenêtre.

Elle l’entendit bâiller de nouveau, puis sortir du lit. Il la rejoignit, l’entoura de ses bras et cala le menton sur le sommet de sa tête.

— C’est un beau lever de soleil, murmura-t-il.

— Il a déjà énormément changé durant les quelques minutes pendant lesquelles je l’observais.

Elle sentit Sebastian hocher la tête.

— Il est rare que je voie le soleil se lever à cette époque de l’année, continua-t-elle en réprimant un bâillement. Il est si tôt !

— Je croyais que tu étais une lève-tôt ?

— Pas tôt à ce point.

Elle se retourna entre ses bras.

— Et toi ? Cela semble être le genre de choses que l’on doit savoir au sujet de son futur mari.

— Non, dit-il à voix basse. Quand je vois le soleil se lever, c’est parce qu’il y a trop longtemps que je suis éveillé.

Annabel fut sur le point de lancer une plaisanterie sur ses sorties tardives ou ses soirées trop nombreuses, mais son expression résignée l’en empêcha.

— C’est parce que tu ne pouvais pas dormir ?

Il hocha la tête.

— Tu as dormi la nuit dernière, assura-t-elle en se rappelant sa respiration calme et régulière. Tu as même dormi profondément.

Il cilla, l’air surpris. Peut-être même interloqué.

— En effet, j’ai dormi !

Impulsivement, Annabel se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.

— Peut-être que c’est une aube nouvelle pour toi aussi.

Il la dévisagea en silence pendant quelques instants, comme s’il ne savait que dire, puis murmura :

— Je t’aime.

Il s’empara de ses lèvres et l’embrassa avec une infinie tendresse, avant de lâcher abruptement :

— Sortons !

— Quoi ?

S’écartant d’elle, il retourna vers le lit, au pied duquel gisaient ses vêtements.

— Allez, dit-il, habille-toi.

Annabel prit le temps d’admirer son dos musclé, puis demanda :

— Pourquoi veux-tu sortir ?

— Il ne faut pas qu’on me trouve ici, et je n’ai pas envie de me séparer de toi. Nous pourrons raconter que nous nous sommes retrouvés pour une promenade matinale.

— Personne ne te croira.

— Certes, mais personne ne pourra prouver que nous mentons, répliqua-t-il avec un grand sourire.

Son enthousiasme était si communicatif qu’Annabel se surprit à enfiler ses vêtements en toute hâte. Sans même lui laisser le temps de mettre son manteau, Sebastian lui attrapa la main et ils quittèrent la chambre. Ils traversèrent la maison à toute allure en se retenant de rire. Quelques servantes étaient déjà levées et commençaient à porter des brocs d’eau chaude dans les chambres, ils ne cessèrent toutefois pas de courir avant d’avoir atteint la porte d’entrée.

Sitôt sur le perron, Annabel prit une profonde inspiration. L’air matinal, frais et humide de rosée, était un délice.

— Si nous allions jusqu’à l’étang ? suggéra Sebastian avant de se pencher pour lui embrasser le lobe de l’oreille. J’ai de merveilleux souvenirs de cet étang.

Annabel sentit ses joues s’empourprer.

— Je vais t’apprendre à faire des ricochets, précisa-t-il en l’entraînant dans son sillage.

— Oh, je doute que tu y parviennes ! J’ai essayé pendant des années. Mes frères ont fini par renoncer à m’apprendre.

Sebastian lui coula un regard malicieux.

— Es-tu certaine que, dans leur cas, il ne s’agissait pas d’une tentative de sabotage ?

Annabel en resta muette de stupéfaction.

— Si j’étais ton frère, poursuivit-il, et je crois que nous pouvons tous les deux remercier le ciel que ce ne soit pas le cas, j’aurais peut-être trouvé amusant de te donner de faux conseils.

— Ils n’auraient pas fait cela !

Sebastian haussa les épaules.

— Ne les ayant jamais rencontrés, je n’en ai pas la certitude. En revanche, t’ayant rencontrée, toi, je peux assurer que c’est ce que, moi, j’aurais fait.

Elle lui donna une tape sur l’épaule, ce qui n’empêcha pas Sebastian d’ajouter :

— Franchement, « la Winslow la plus susceptible de gagner aux fléchettes », « la Winslow la plus susceptible de battre une dinde à la course »…

— Là, je ne suis arrivée que troisième.

— … tu es insupportablement douée, termina-t-il.

— Insupportablement ?

— Un homme aime à se sentir supérieur.

— Insupportablement ? insista-t-elle.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Insupportablement adorable.

Ils venaient d’atteindre le bord de l’étang, aussi Annabel se libéra-t-elle pour aller inspecter la rive sablonneuse.

— Je vais trouver un caillou, annonça-t-elle, et si tu ne m’as pas appris à faire des ricochets à la fin de la journée, je… je… Eh bien, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce ne sera pas beau à voir.

Sebastian la rejoignit en riant.

— Tout d’abord, tu dois trouver le genre de caillou qui convient.

— Cela, je le sais, rétorqua-t-elle.

— Il faut qu’il soit plat, pas trop lourd…

— Cela aussi, je le sais.

— Je commence à comprendre pourquoi tes frères n’avaient pas envie de t’enseigner l’art du ricochet.

Annabel lui adressa un regard noir auquel il répondit d’un éclat de rire.

— Tiens, celui-ci est bien, dit-il en se penchant pour ramasser un petit galet. Il faut que tu le tiennes comme cela…

Il lui fit une démonstration, puis plaça le galet sur sa paume et lui replia les doigts dessus.

— Il faut que tu inclines le poignet de cette manière, reprit-il, et…

Annabel releva la tête. Il s’était interrompu et regardait de l’autre côté de l’étang.

— Et quoi ?

— Rien, répondit-il en secouant la tête. C’est juste la façon dont le soleil se reflète sur l’eau.

Elle jeta un coup d’œil à l’étang, puis revint à Sebastian. Si le reflet du soleil était certes beau, elle préférait le regarder, lui.

Toutefois, il observait l’étang avec une expression si intense, qu’il donnait l’impression de vouloir mémoriser chaque miroitement de la lumière sur l’eau. Il avait une réputation de charmeur désinvolte, dont chacun louait l’esprit et la drôlerie, mais à cet instant, lorsqu’il affichait cette expression pensive…

Elle ne put s’empêcher de se demander si quelqu’un – y compris dans sa famille – le connaissait vraiment ?

— La lumière oblique de l’aube… murmura-t-elle.

— Quoi ? dit Sebastian.

— Certes, l’aube est passée, quoique pas depuis longtemps.

— Pourquoi as-tu dit cela ?

Annabel battit des paupières, déconcertée.

— Je ne sais pas.

Elle reporta les yeux sur l’eau. Dans la lumière encore pâle, presque rosée, l’étang semblait magique, ainsi blotti dans son écrin d’arbres et de collines.

— J’aime bien cette description. Je la trouve très juste. Elle figure dans Mlle Sainsbury…

— Je sais.

Annabel haussa les épaules en précisant :

— Je n’ai pas encore fini le livre.

— Il te plaît ?

Elle leva les yeux sur Sebastian, surprise par l’intensité inhabituelle de son ton.

— Je crois, oui, répondit-elle évasivement.

Il scruta son visage, puis déclara d’un air un peu agacé.

— Soit tu l’aimes, soit tu ne l’aimes pas.

— Ce n’est pas si simple, répliqua-t-elle. Il y a des choses qui me plaisent beaucoup, et d’autres moins. Je pense sincèrement qu’il faut que je le finisse avant de pouvoir porter un jugement.

— Où en es-tu ?

— Pourquoi y attaches-tu autant d’importance ?

— Ce n’est pas le cas, assura-t-il.

Mais il ressemblait tout à fait à son frère Frederick lorsqu’elle l’avait accusé d’avoir le béguin pour Jenny Pitt, qui vivait dans leur village. Frederick avait riposté : « Ce n’est pas le cas », alors que ça l’était manifestement.

— J’aime beaucoup les livres de Mme Gorely, c’est tout, marmonna-t-il.

— J’aime le yorkshire pudding, pour autant, je ne me froisse pas si d’autres ne l’aiment pas.

Cette réplique parut le laisser coi, aussi Annabel s’intéressa-t-elle de nouveau au galet qu’elle avait dans la main.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? demanda-t-il alors.

Elle releva la tête, décontenancée, car elle croyait cette conversation terminée.

— C’est l’intrigue ? ajouta-t-il.

— Non, répondit-elle en l’observant avec curiosité. J’aime bien l’intrigue. Elle est un peu improbable, mais c’est ce qui la rend savoureuse.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Oh, je ne sais pas ! Le style est un peu lourd, parfois.

— Un peu lourd ?

— Il y a beaucoup d’adjectifs. Cela étant, Mme Gorely est douée pour les descriptions. Après tout, j’aime beaucoup « la lumière oblique de l’aube ».

— Il est difficile de faire des descriptions sans adjectifs.

— C’est vrai, concéda Annabel.

— Je pourrais essayer, mais…

Sebastian s’interrompit brutalement.

— Que viens-tu de dire ?

— Rien.

Non, il n’avait certainement pas « rien » dit.

— Tu as dit…

Elle se tut, puis s’exclama :

— C’est toi !

Sebastian ne répondit pas. Il se contenta de croiser les bras en arborant ce regard qui signifiait : « Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. »

Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit d’Annabel. Comment avait-elle pu ne pas deviner ? Les indices étaient pourtant nombreux ! Lorsque lord Newbury lui avait décoché un coup de poing, il avait dit qu’on ne savait jamais quand on pouvait avoir besoin de décrire quelque chose… Les livres dédicacés… Et puis, à l’opéra, l’allusion au héros qui ne s’évanouit pas dès la première page. Pas la première scène, la première page !

— Tu es Sarah Gorely ! s’exclama-t-elle. J’en suis sûre ! En plus, tu as les mêmes initiales.

— Vraiment, Annabel, je…

— Ne me mens pas. Je vais être ta femme, tu ne peux pas me mentir. Je sais que c’est toi ! D’ailleurs, à mesure que j’avançais dans ma lecture, ce livre me faisait penser à toi.

Avec un sourire un peu penaud, elle avoua :

— C’est du reste ce qui me plaisait le plus.

— Vraiment ?

Le regard de Sebastian s’était illuminé. Se rendait-il compte qu’il venait d’admettre qu’elle avait raison ?

— Oui, vraiment, confirma-t-elle. Mais comment as-tu pu garder le secret aussi longtemps ? Je suppose que personne n’est au courant. Lady Olivia n’aurait sûrement pas traité les romans d’abominables si elle savait… Oh, acheva-t-elle avec une grimace, c’est terrible !

— C’est la raison pour laquelle elle n’est pas au courant. Elle se sentirait affreusement mal.

— Tu es vraiment gentil, murmura-t-elle. Et sir Harry ?

— Il n’est pas au courant non plus.

— Pourtant, il te traduit ! Enfin, il traduit tes livres.

Sebastian se contenta de hausser les épaules.

— Il serait atterré, continua Annabel en essayant de se mettre à la place de sir Harry.

Elle ne le connaissait pas très bien, il n’empêche, Sebastian et lui étaient cousins.

— Et ils n’ont jamais rien soupçonné ? s’étonna-t-elle.

— Je ne crois pas.

— Mon Dieu, murmura-t-elle en s’asseyant sur un gros rocher plat.

Sebastian prit place à côté d’elle.

— Certains, commença-t-il avec circonspection, pourraient considérer qu’il s’agit d’une activité plutôt idiote et indigne.

— Pas moi, assura-t-elle.

Sapristi, Sebastian était Sarah Gorely ! Elle allait épouser Sarah Gorely !

Peut-être valait-il mieux qu’elle n’envisage pas les choses sous cet angle.

— Je trouve cela merveilleux, assura-t-elle en se tournant vers Sebastian.

— C’est vrai ?

Il la scruta, et elle comprit soudain à quel point il tenait à ce qu’elle ait une bonne opinion de lui. Lui qui était l’assurance même, qui paraissait si bien dans sa peau – c’était d’ailleurs l’une des premières choses qu’elle avait remarquées chez lui, avant même de connaître son nom.

— Absolument, répondit-elle.

Était-ce mal de chérir la vulnérabilité qu’elle lisait dans son regard ? Elle ne pouvait s’en empêcher. Qu’elle compte autant aux yeux de Sebastian la transportait de bonheur.

— Ce sera notre secret, dit-elle, puis elle se mit à rire.

— Qu’y a-t-il ?

— Lors de notre rencontre, avant même que je sache ton nom, je me souviens d’avoir pensé que tu souriais comme si nous partagions une plaisanterie secrète, et je me rappelle avoir eu envie que ce soit le cas.

— Ça le sera toujours, déclara-t-il avec solennité.

— Peut-être que je pourrais t’aider, hasarda Annabel avec un sourire rusé. Mlle Winslow et le mystérieux auteur.

Sebastian parut perplexe, puis une lueur amusée s’alluma dans ses yeux.

— Je ne peux pas utiliser de nouveau l’adjectif « mystérieux », objecta-t-il. J’ai déjà un mystérieux colonel.

Annabel fit mine de pousser un soupir exaspéré.

— Ces histoires d’écriture, ça a l’air compliqué !

— Mlle Winslow et le splendide amant ? suggéra-t-il.

— Trop grivois, répliqua-t-elle en le frappant légèrement à l’épaule. Tu perdrais ton public, et alors, que deviendrions-nous ? Nous avons de futurs bébés aux yeux gris à nourrir, figure-toi !

Les yeux de Sebastian se teintèrent d’émotion, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre le jeu.

— Mlle Winslow et l’héritier précaire ?

— Mmm, je ne sais pas. Il est vrai que tu n’hériteras probablement pas, même si, Dieu merci, cela n’aura rien à voir avec moi. Il n’empêche que « précaire » sonne tellement…

— Précaire ?

— Oui, acquiesça-t-elle, même s’il avait été ouvertement sarcastique. Que dirais-tu de Mme Grey ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Mme Grey, répéta-t-il.

— Ça sonne bien, je trouve.

Il hocha la tête.

— Mme Grey et le mari dévoué.

— Mme Grey et le mari bien-aimé. Non, non, Mme Grey et son mari bien-aimé, rectifia-t-elle en appuyant sur le « son ».

— Ce sera une histoire à rebondissements ?

— Je crois, oui.

Elle se pencha pour lui donner un baiser puis resta là, le nez contre le sien.

— Tant que tu es d’accord pour une nouvelle fin heureuse tous les jours, ajouta-t-elle.

— Ce sera une charge de travail abominable…

Annabel recula juste assez pour lui couler un regard moqueur.

— Mais qui en vaudra la peine.

Sebastian s’esclaffa.

— Cela ne ressemblait pas à une question.

— Un langage simple, monsieur Grey. Un langage simple.

— C’est ce que j’aime chez toi, future madame Grey.

— Tu ne crois pas que ce devrait être Mme future Grey ?

— Tu me corriges, à présent ?

— Je te suggère !

— Il se trouve qu’en l’occurrence j’ai raison. « Future » doit être placé devant « Mme », sinon on a l’impression que tu étais « Mme quelque chose d’autre ».

— Très bien, céda-t-elle après réflexion. En revanche, sur tout le reste, j’ai raison.

— Tout le reste ?

— Je t’ai choisi, non ? répliqua-t-elle avec un sourire charmeur.

— M. Grey et son épouse bien-aimée.

Sebastian l’embrassa avant de murmurer :

— J’aime bien ce titre, je crois.

— Je l’adore !

Et c’était vrai.

Épilogue

Quatre ans plus tard

— La clé d’un mariage réussi, déclara Sebastian d’un ton pontifiant, c’est d’épouser une femme merveilleuse.

Cette annonce venant après une heure d’un silence complice, Annabel Grey aurait dû, comme d’habitude, la prendre avec des pincettes. Il arrivait à Sebastian d’entamer une conversation avec un compliment extravagant lorsqu’il souhaitait obtenir son approbation, ou du moins son acquiescement, sur des sujets qui n’avaient absolument rien à voir avec la louange préalable.

Annabel trouva toutefois, et malgré elle, dix choses dans l’assertion de son mari qui lui réchauffèrent le cœur.

Un : lorsqu’il la prononça, Sebastian était particulièrement séduisant avec son regard brûlant et ses cheveux en bataille, et Deux : la femme en question, c’était elle, ce qui menait à, Trois : elle avait rempli toutes sortes de délicieux devoirs conjugaux le matin même, ce qui, étant donné leur histoire, les conduirait probablement à, Quatre : un autre bébé aux yeux gris dans neuf mois, à ajouter aux trois qui trottinaient déjà dans la nursery.

Un fait mineur, et néanmoins heureux, était, Cinq : aucun des trois bébés Grey ne ressemblait de près ou de loin à lord Newbury. Lequel avait dû avoir la peur de sa vie après son malaise dans la chambre d’Annabel, quatre ans plus tôt, car il avait entrepris un régime amaigrissant, et épousé une veuve au talent reproducteur incontesté. Mais, Six : il n’avait pas réussi à engendrer un autre enfant, fille ou garçon.

En conséquence, Sept : Sebastian était toujours l’héritier présomptif du comté. Non pas que ce soit très important car Huit : il vendait quantité de livres, surtout depuis la sortie de Mlle Spencer et le farouche Écossais que, Neuf : le roi en personne avait déclaré « délicieux ». Cela, ajouté au fait que Sarah Gorely était devenue l’auteur le plus populaire de Russie, signifiait que, Dix : tous les frères et sœurs d’Annabel étaient installés dans l’existence, avec Onze pour corollaire : Annabel n’avait plus à s’inquiéter d’avoir choisi de privilégier son propre bonheur aux dépens du leur.

Onze.

Elle sourit. Certaines choses étaient si merveilleuses qu’elles dépassaient les dix.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? s’enquit Sebastian.

Toujours assis à son bureau, il feignait de travailler.

— Oh, des tas de choses ! répondit-elle d’un ton suave.

— C’est curieux, moi aussi je pense à des tas de choses.

— Vraiment ?

— Dix, pour être précis.

— Onze en ce qui me concerne.

— Toujours cet esprit de compétition !

— « La Grey la plus susceptible de battre une dinde à la course », lui rappela-t-elle. Et je ne parle même pas des ricochets.

Elle était parvenue à six rebonds – un excellent moment ! D’autant que personne n’avait jamais vu, de ses propres yeux, Sebastian aller jusqu’à sept.

Haussant un sourcil, il affecta un air affreusement condescendant.

— La qualité plutôt que la quantité, voilà ce que je dis toujours. Moi, je pensais aux dix choses que j’aime en toi.

Annabel cessa de respirer.

— Un, annonça-t-il, ton sourire. Qui n’est égalé que par, Deux : ton rire. Lequel est, à son tour, nourri par, Trois : la sincérité et la générosité absolues de ton cœur.

Les larmes commencèrent à piquer les yeux d’Annabel, et elle savait qu’elles ne tarderaient pas à couler sur ses joues.

— Quatre, continua Sebastian, tu sais parfaitement garder un secret, et, Cinq : tu as finalement appris à ne pas faire de suggestions concernant mon travail d’écrivain.

— Faux, protesta-t-elle à travers ses larmes. Je persiste à penser que Mlle Forsby et le valet de pied aurait été merveilleux.

— Il m’aurait conduit tout droit à la ruine.

— Mais…

— Tu remarqueras que rien, dans cette liste, ne mentionne le fait que tu ne m’interromps jamais.

Sebastian s’éclaircit la voix avant d’enchaîner :

— Six : tu m’as donné trois enfants remarquables, et, Sept : tu es une mère absolument merveilleuse. Moi, d’un autre côté, je suis absolument égoïste, et c’est la raison pour laquelle, Huit est entièrement dédié au fait que tu m’aimes divinement bien…

Il s’inclina et, agitant les sourcils de manière suggestive, ajouta :

— … et de toutes les manières possibles.

— Sebastian !

— En fait, je crois que ce sera le Neuf. Je considère que cette qualité mérite son propre numéro, décréta-t-il en lui adressant un sourire particulièrement coquin.

Annabel rougit. Elle ne parvenait pas à croire qu’il réussisse encore à la faire rougir après quatre ans de mariage.

— Dix… dit-il doucement en se levant pour la rejoindre.

Après s’être accroupi, il s’empara de ses mains et les embrassa.

— … tu es tout simplement toi. La femme la plus stupéfiante, la plus intelligente, la plus gentille, la plus mordue par l’esprit de compétition que j’aie jamais connue. Et tu es capable de courir plus vite qu’une dinde.

Annabel le dévisagea sans se soucier de ses larmes qui coulaient librement à présent, de ses yeux sans doute affreusement rouges, et – juste ciel – de son nez qui coulait. Elle l’aimait. Rien d’autre n’avait d’importance.

— Je crois que ça fait plus de dix, chuchota-t-elle.

— Ah bon ? dit-il avant de déposer un baiser sur sa joue humide. J’ai cessé de compter.